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Das Buch

,»Hoffnung hei3t Nadjeschda“ ist die Geschichte einer jungen
Frau, die sich auf die Spurensuche nach ihren ostpreul3ischen
Waurzeln begibt. Behutsam nimmt die Autorin Stephanie
Kuhlmann ihre Leser mit auf eine Reise ins heutige Kalinin-
grader Gebiet. Es ist ein Land, das die Ich-Erzihlerin Sarah
seit ihrer Kindheit nur aus den mirchenhaften Geschichten
ihres Vaters kennt. In einem litauischen Mietwagen und ohne
Russischkenntnisse reist sie zusammen mit ithrem Mann
Georg tber die Kurische Nehrung nach Russland. Ob das
Elternhaus ihres Vaters noch steht, ist nach iiber sechs Jahr-
zehnten ungewiss. In einem riesigen Waldgebiet auf einsamen
Wegen begeben sich Sarah und Georg auf die Suche. Dabei
versetzt sich die Ich-Erzahlerin nicht nur in die Kindheit ihres
Vaters, sondern erlebt noch einmal ihre eigene.

Mit ihrem autobiografisch motivierten Roman ,,Hoffnung
hei3t Nadjeschda®, geschrieben aus der Sicht der jingeren
Generation, plidiert die Autorin fiir eine deutsch-russische
Verstindigung, aus Achtung, Respekt und zunehmender
Wertschitzung fiir die Menschen diesseits und jenseits ver-
bliebener europdischer Einigung. Dabei teilt sie dem Leser
zugleich ihre ganz personlichen Erinnerungen und die priva-
ten HErfahrungen ihrer Familie mit.

Die Autorin

Stephanie Kuhlmann, 1971 in Hamburg geboren, studierte
Germanistik und Volkswirtschaftslehre in Aachen. Seit 2003
reist sie regelmiflig nach Russland. 2009-2010 arbeitete sie als
Korrespondentin fiir eine deutsch-russische Nachrichten-
agentur in Moskau. Heute lebt die Autorin mit ihrer Familie
in Hamburg.
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Vorwort
des Herausgebers

espekt und Verstindnis fureinander gewinnen zu

konnen, das ist seit je das beste, was Literatur leisten
kann. Und in diesem speziellen Falle ist es ja ein Litera-
TOUR-Projekt im weiteren Wortsinn geworden. Denn
es geht — auch Gber den Roman hinaus — um deutsch-
russische Begegnungen und dabei weniger um frithere
Zeiten als vielmehr um heute und morgen.

Doch gibt es Fiktionen von friher und heute. Und
die bestimmen diese Begegnungen, sei es nun in der Li-
teratur oder der Realitit des Lebens, sei es in der Vit-
tualitit des Internets, auf privaten Reisen oder da, wo
man zu Hause ist. Neben den vielen Bereicherungen der
vielen medialen Erfahrungen von heute sind es aber
immer noch die ganz personlichen Begegnungen von
Mensch zu Mensch, die fiir mich das Beste sind, was
einem das Leben schenkt.

Mein GroBvater war 1900 von Holland ins Nachbat-
land Deutschland gezogen, hatte diesseits der Grenze
eine Tischlerei eréffnet und heiratete. 1906 wurde mein
Vater als erstes von acht Kindern im Aachener Grenz-
land geboren, wo auch ich aufwuchs und zur Schule
ging. ,,Wie war es, als du klein warst®, hatte ich ihn oft
gefragt, und dann nahm er mich mit in wilhelminische
Zeiten, die mich sehr beeindruckten, die ich jedoch viel
spiter erst besser begriff, wenngleich ohne ihn. Wir



beide waren nachts aufgestanden und hatten uns die
erste Mondlandung im Deutschen Fernsehen ange-
schaut. In seinen Kindheitserinnerungen indessen tauch-
ten sogar noch Zeppeline auf. Die ersten hatte er als
gerade Zehnjihriger staunend am Himmel gesehen.
Luftschiffe, die ihn in Kindertrdume entfihrten. Verra-
tene Triume, denn sie waren lingst verkauft an die Luft-
waffe des Deutschen Kaiserreiches, die sie alsbald zu
militirischen Zwecken im Ersten Weltkrieg einsetzte.

Im Zweiten Weltkrieg wurde mein Vater als erstgebo-
rener Sohn seiner Familie in die niederlindische Armee
eingezogen. Doch keiner seiner Briider sonst, so wollte
es das niederlindische Recht, anders als das deutsche.
Sein Vaterland ,,rief” ihn — gegen sein Heimatland, die
Zeit zog ihn — wie alle — in den Krieg. Sein Pass verlich
ihm — anders als seinen Freunden im Ort — eine niedet-
lindische Uniform, ein niederlindisches Sturmgewehr
mit niederldndischem Bajonett. Seine Nationalitit entzog
ihm jede Neutralitit.

Er war nie ein Fremder in Deutschland gewesen, jetzt
war er sein Feind. Hitlerdeutschland hatte im Mai 1940
die Niederlande angegriffen. Die Koénigin floh nach
England. Binnen finf Tagen kapitulierte die isolierte
niederlindische Armee vor der iibermichtigen Wehr-
macht. Mein Vater war binnen weniger Tage von einem
Bewohner zu einem Kriegsgefangenen Deutschlands ge-
worden. Mehr davon hat er mir nie erzidhlen wollen.

Er hat nie ein boses Wort iiber das Nachkriegs-
deutschland gesagt, dessen Bewohner er blieb als ein
auslindischer Mitbiirger aus der EWG, spiter aus der
EU. Er hat stets betont, er sei ein Europier. Die Off-



nung und Osterweiterung Europas hat er nicht mehr er-
lebt. Die Deutsche Einheit hitte ihn gefreut, die Einheit
Europas fassungslos staunen lassen.

Der Elfjahrige, der ich in jener mondstichtigen Fern-
sehnacht war, wusste nicht, dass auch et ein Kind des
Krieges war, des Kalten Krieges. Mein Luftschiff hief3
Apollo. An jenem Julimorgen 1969 hatten die USA den
Raketenwettlauf um die technologische Vorherrschaft
im Weltraum gegen die damalige Sowjetunion gewon-
nen. Ich hielt es fiir einen Wettlauf der Wissenschaft.
Ich kannte damals als Kind die Mauer nicht. Ich kannte
die Grenze zwischen Deutschland und Holland, die
Zollner, die uns auf Kaffee und Butter hin kontrolliet-
ten, fur die an dieser Grenze geschmuggelt, geschossen
und gestorben worden war, noch lange nach dem Zwei-
ten Weltkrieg bis in die Funfzigerjahre.

Ich war ein dumm gehaltenes Kind des Kalten Krie-
ges. Buropa lernte ich im Westen kennen. Doch im
Osten — in Polen und den baltischen Staaten — lernte ich,
es zu verstehen. Allen voran Deutschland, das ich viel
besser begreife, seit ich es mir auch aus der Perspektive
seiner 6stlichen Nachbarn ringsherum selbst anschauen
darf. Schliefllich wohne und arbeite ich hier. Doch ich
habe einen niederlindischen Pass, dazu die geforderte
Aufenthaltsgenehmigung — trotz Schengen.

Ich hege die Hoffnung, nie — wie mein Vater es
musste — eine Waffe auf meine Freunde hier im Ort
oder sonst wo im tragischen Europa richten zu miissen,
weil die Politik es plotzlich so will. Auch mein Sohn ist
Niederlinder, doch ein Kind des sich einenden Europas.
Seine Generation und die Jugend der anderen Linder
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koénnen schon wieder viel vorurteilstreier Verstindigung
schaffen. Denn wie immer sie heil3t, Nadjeschda ist die
Hoffnung, mit Feindbildern in Europa und in der Welt
endgtiltig Schluss machen zu konnen. Weil sich Men-
schen offen begegnen und Grenzen tberwinden, vor
allem die eigenen.

Seien wir hoffnungsvoll
Herzlichst,
Heinz Buck

Freier Publizist, red ACtionsbureau,
Herzogenrath bei Aachen
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Prolog

mmer wenn ich den Kindheitserinnerungen meines
Vaters zuhorte, erkannte ich einen ganz besonderen
Glanz in seinen Augen. ,,Ostpreullen®, sagte er mit
einem Licheln im Gesicht, ,,ja, Ostpreuf3en war schon.*
Den Duft der Kartoffeln frisch vom Acker und den
strengen Geruch der Trakehner Pferde beschrieb er, als
wire er gestern zuletzt dort gewesen. Seine ersten finf
Lebensjahre in einem groBen am Wald gelegenen Jagd-
haus hatten meinen Vater so sehr geprigt, dass ihm die
Natur zur Heimat wurde. Als Kind zeigte er mir seltene
Tiere, die wir nur sahen, weil wir uns leise verhielten und
geduldig auf sie warteten. Voller Respekt und Aufmerk-
samkeit beobachteten wir so manche Vogelart in den
hochsten Baumspitzen. Sein Interesse fur fremde Kul-
turen lehrte mich Toleranz und Offenheit. Doch jenen
besonderen Glanz in seinen Augen erkannte ich nur,
wenn mein Vater von dem Leder der Pferdesittel, von
Bahnfahrten nach Insterburg und dem Beerensammeln
im Wald erzihlte.

In meiner eigenen Vorstellung entstand ein marchen-
haftes Bild, das ich seit Kindheitstagen wie einen Schatz
hiitete. Das Lexikon, das mir meine Eltern Anfang der
achtziger Jahre schenkten, enthielt eine Karte der Sow-
jetunion. Die ehemals 6stlichste Provinz des Deutschen
Reiches, Ostpreul3en, wo mein Vater aufwuchs, gehorte
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nun dazu. In meiner Kindheit war es nicht méglich,
dorthin zu reisen. Die Welt war aufgeteilt in Ost und
West. Unsere Familie war vom Kalten Krieg direkt be-
troffen. Ein Grol3teil meiner Verwandtschaft lebte in der
Deutschen Demokratischen Republik. Wir besuchten
sie bis zum Fall der innerdeutschen Grenze 1989 zwei-
mal. Die tbrige Zeit schrieben wir uns Briefe und ver-
schickten zu Weihnachten Pakete. Wir bekamen Biuicher
mit russischen Mirchen und Riucherminnchen aus
dem Erzgebirge, in die DDR schickten wir Schokolade,
Kaftee und Perlonstrumpthosen. Hoffnung auf Frieden
hatte ich immer. Der Musiker Sting gab mir damals Zu-
versicht, als er in seinem berithmten Song tiber den Kal-
ten Krieg sang: ,,Believe me, when I say to you, I hope
the Russians love their children too.“ Doch einmal ins
ehemalige Ostpreul3en zu reisen, blieb lange ein Traum.
Heute nennt sich der Teil Kaliningrader Gebiet und
gehort zu Russland. Es ist eine Exklave, umgeben von
den europidischen Lindern Polen und Litauen sowie
Weil3russland. Das grof3e Russland ist weit weg und ent-
scheidet trotzdem tiber das Wohl der Bewohner des Ka-
liningrader Gebietes. Deutsche Besucher benétigen fiir
die Einreise nur noch ein Visum. Fir mich war es ein
grofB3es Gliick, endlich mit eigenen Augen sehen zu kon-
nen, wo mein Vater seine Kindheit verlebt hat. So
machte ich mich auf die Suche nach seinem Geburts-
haus, um dieses besondere Fleckchen Erde zu bertihren.
Der Glanz in seinen Augen hat mich begleitet, als ich
mich auf den Weg in das fremde Land machte. Seine
Liebe war bei mir, als ich den Ort suchte, von dem mein
Vater einst gekommen war.
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angsam nihern wir uns der russischen Grenze — ein
fremdes Torin eine vertraute Vergangenheit. Georg
sitzt am Steuer unseres litauischen Mietwagens und hilt
das Lenkrad fest in den Hinden. Seine Gesichtsztige
sind ernst. Obwohl ich mich darauf freue, endlich die
Heimat meines Vaters kennenzulernen, verunsichert
mich der Gedanke, was mich hinter der Grenze erwartet.
,»Wir sind gleich da, gib mir doch schon mal unsere
Pisse und die anderen Papiere®, bittet mich mein Mann,
wihrend er hinter seinen Sitz nach dem Rucksack greift,
in dem sie sich befinden. Seine Hiande zittern leicht.
Bevor wir uns kennenlernten, hatte Georg tiberhaupt
keinen Bezug zu Russland. Dass es im Winter sehr kalt
ist, und man dort gern Wodka trinkt, waren seine einzi-
gen Vorstellungen. Erst als er von der Heimat meines
Vaters erfuhr, fing er an, sich fiir unsere ostpreuflische
Familiengeschichte und damit auch fir Russland zu in-
teressieren. ,,Auch mir ist dieses I.and fremd und wie es
frither war, weil3 ich nur aus Erzdhlungen.” Die Hin-
weisschilder wirken auf mich wie eine Drohung. Hitte
ich doch vother einen Russisch-Kurs besucht. Stattdes-
sen habe ich mir einige Worter selbst beigebracht und
mir die kyrillischen Schriftzeichen eingeprigt. Mein
Vater, der Russisch in der Schule gelernt hatte, korri-
gierte meine Aussprache.
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Unser silberner Kleinwagen rollt dem Grenzposten
entgegen. Ich halte die Passe mit den Reiseunterlagen in
meinen Hinden und schaue nach vorn. Jetzt konnen wir
nicht mehr zurick. Noch immer existiert in meinem
Kopf das Bild des Kalten Krieges, das die Medien in
meiner Schulzeit in Westdeutschland so sehr gepragt
haben. Wir warten in der kleinen Schlange aus sechs
Autos. Ich halte mich am Turgriff fest, als wiirden wir
jeden Augenblick ins Weltall geschleudert. Was fur eine
Hitze. ,,Ist es Ende Mai bei uns in Hamburg eigentlich
auch so warm?“, frage ich mich. ,,Mach doch mal das
Fenster auf™, bitte ich Georg. Quietschend bewegt sich
die Scheibe nach unten. Ich wische die feuchten Hand-
flichen an meiner Hose ab. Durch das Fenster dringt
wirzige frische Luft ins Auto. Ich versuche, ruhiger zu
atmen. Der Kiefernwald auf der Kurischen Nehrung
duftet herrlich. ,,Warum soll es hinter dem Schlagbaum
anders sein? SchlieBlich gibt es nur eine Halbinsel.

Die Kurische Nehrung ist auch in der Landkarte von
Ostpreullen eingezeichnet, die mir mein Vater bei einem
meiner Besuche zeigte. Wenn er an den Wochenenden
ausgeruht war, erzahlte er mir in letzter Zeit oft von sei-
nen Kindheitserinnerungen. Auf seinem Schreibtisch
aus Kiefernholz breitete er die Karte aus, sodass sie die
gesamte Schreibtischplatte bedeckte. Darauf konnte ich
den heute russischen Teil der Kurischen Nehrung er-
kennen, stidlich davon das damalige Ko6nigsberg und
weiter im Osten den Ort Insterburg. Die alten Namen
stammten noch aus der Zeit, in der mein Vater dort
lebte. Sogar das kleine Dorf Waldhausen westlich von
Insterburg war eingezeichnet — sein Geburtsort. ,,Ob es
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Waldhausen heute noch gibt, weil3 ich allerdings auch
nicht®, sagte er leise und schaute mich dabei zweifelnd
an. Dann faltete er die Landkarte sorgfaltig zusammen
und legte sie wieder in das oberste Fach der grof3en
Schrankwand. Nur er konnte es 6ffnen, ohne eine Leiter
zu benutzen.

Ein Mann mit asiatischen Gesichtszligen und stramm
sitzender Uniform winkt uns heran. Georg gibt ihm un-
sere Pisse in die Hand. Der Zollbeamte mit den glatten
schwarzen Haaren spricht kurze, abgehackte Worte und
schaut uns dabei fordernd an. Ich ziehe die Schultern
nach oben, kann nicht antworten. Meine muhsam etlern-
ten Vokabeln bleiben im Hals stecken. Was will er? Ich
gebe Georg einen griinen Schein und ein gro3es weil3es
Papier heriiber. Ob der russische Beamte jetzt zufrieden
ist? Es ist wie ein Ritsel, bei dem die Losung schwer zu
erraten ist. Zielsicher peilt er unsere Fahrerlaubnis an.
Wieder warten wir. Georg schaut lange zu den Zollbe-
amtinnen heriiber. Grazil bewegen sie sich in Minir6cken
bekleidet auf gefihrlich anmutenden hochhackigen
Schuhen. Sind deutsche Zollbeamtinnen eigentlich auch
so knapp bekleidet? Als Ausgleich schaue ich mir einen
russischen Zollbeamten genauer an, nur leider ist dieser
keine Augenweide. Er spricht mit einer getigerten Katze,
die um seine Beine streift. Dann beugt er sich zu dem
kleinen Tier herunter und fingt an, es zu fittern. Un-
glaubig blicke ich Georg an und lache kurz auf. ,,So bose
kénnen die Russen gar nicht sein, wenn sie noch Zeit fin-
den, ihre Tiere zu versorgen®, stelle ich belustigt fest.

Die Szene ist schon wieder vorbei, sodass ich mir die
Warterei in Gedanken an meinen Vater vertreibe. Wird
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es das Haus, in dem er aufwuchs, noch geben? In einer
Straflenkarte von Waldhausen aus dem Jahr 1939 ist es
als kleines schwarzes Rechteck eingezeichnet, stidlich der
Bahnstrecke, direkt am Wald. Ich kann mich noch gut
an den Tag erinnern, an dem ich die Strallenkarte in
einem Fachgeschift fand und zusammen mit einer ak-
tuellen Landkarte vom Kaliningrader Gebiet sofort
kaufte. Waldhausen war in der aktuellen Karte einge-
zeichnet und heif3t heute Bjereschkowskoje. Ich war so
gespannt, wie wohl mein Vater reagiert, wenn ich ihm
das alles zeige und er erfiahrt, dass es seinen Geburtsort
noch gibt. Andererseits wusste ich gar nicht, ob er Gber-
haupt wissen mochte, wie es dort heute aussieht. Bei
manchen Fragen blockte er aulerdem ab und meinte
nur: ,,Das watren eben die Umstinde® oder ,,Das war
eben frither so.” Ich wusste manchmal gar nicht, ob ich
weiter bohren oder schweigen sollte, um meinen Vater
nicht zu verirgern. Obwohl er die meiste Zeit eine an-
genechme Art im Umgang mit Menschen hatte, konnte
er von einer auf die andere Minute sehr wiitend, manch-
mal sogar aggressiv werden, storte man seine Ordnung
oder missfiel ihm ein Thema.

,»Was hast du denn da mitgebracht?*, fragte er mich
schon im Wohnungsflur und knipste sofort das Licht an.
Ich schloss die Tur hinter mir und hielt ihm wortlos die
beiden Karten unter die Nase. ,,Du ldsst aber auch nicht
locker, Sarah®, stellte mein Vater anerkennend fest. Er
reichte mir einen Biigel, hing meine Jacke an die Garde-
robe und gab mir ein Paar Hausschuhe aus Filz. Wir gin-
gen ins Wohnzimmer und breiteten die Stralenkarte auf
seinem Schreibtisch aus. Kopf an Kopf beugten wir uns
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wie zwel Archdologen forschend tiber das ehemalige
Waldhausener Gebiet. Mein Vater riickte seine Lesebrille
zurecht und wanderte vom Bahnhof aus mit dem Finger
ein Stlick nach unten, dann nach rechts, bis er auf dem
schwarzen Rechteck mit der Fingerkuppe verweilte.
»Das misste es eigentlich sein®, vermutete er, noch
immer den Blick nach unten gerichtet. Eine Weile stu-
dierte er den Verlauf der Wege und blickte dann nickend
auf. ,,Ja, ganz sicher, das ist es®, sagte er und strich mir
sanft tber die Schulter, ,,ich bin gespannt, ob ihr noch
was findet.“ , Komm doch mit uns.” Er schaute mich
fragend an. ,,Bitte®, sagte ich nachdriicklich, denn ich
hatte nichts zu verlieren. Ich wusste nicht, was ihm
durch den Kopf ging, konnte es nur erahnen. Selten er-
lebe ich meinen Vater ganz offen tber seine Gefthle
und Angste sprechend, lieber zieht er sich in seine innere
Welt zurlick. Man braucht schon viel Geduld, um sich
ihm ganz und gar zu nihern.

,,Na, mal sehen, was du mir erzihlst nach eurer Reise.
Wenn es sich lohnt, kénnen wir ja nochmal zusammen
hinfahren.* Zwar war ich nun doch etwas enttiuscht,
hatte aber fast ein ,,Ja” bekommen, wenn auch ein ,,Zu-
kunfts-Ja“.

Einige Wochen spiter bat ich ihn um eine Telefon-
nummer in Amerika. Ich erinnerte mich an seine Cou-
sine, die dort wohnte. Sie lebte in Texas und hatte
meinen Vater vor vielen Jahren ausfindig gemacht. Da-
mals wohnte ich noch bei meinen Eltern, als sie bei uns
anrief. Mein Vater brauchte eine Weile, um Gisela wie-
derzuerkennen. Dann horte ich ihn wihrend des Ge-
sprachs sehr oft lachen. Sie unterhielten sich zwei
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Stunden lang, Giber sein Leben in Deutschland und ihres
in Amerika, und natiirlich sprachen sie tber die alten
Zeiten in Ostpreullen, wo sie sich zuletzt als Kinder ge-
sehen hatten. Mein Vater notierte Giselas Telefonnum-
mer und versprach, sich zu melden. Ich glaube, sie
unterhielten sich noch ein- oder zweimal miteinander,
dann verlief der Kontakt wieder im Sande.

Jetzt vor der Reise wollte ich sie anrufen, um noch
mehr Eindricke von friher zu bekommen. Als iltere
Cousine wusste sie bestimmt noch mehr als mein Vater.
,,Grul3 sie mal von mit®, bat er mich, als er mir die Num-
mer auf einen Zettel schrieb. Als ich sie ein paar Tage
spater anrief und erklirte, wer ich bin, war sie ganz
auller sich vor Freude. ,,Die Tochter von dem Jartche
aus Waldhausen®, wiederholte sie immer wieder. ,Was
willst du wissen, Sarah, ich kann erzihlen viel von Ost-
prejlen®, sagte meine Grol3cousine am anderen Ende
des Telefons, weit weg in Amerika. Gisela hatte noch

'C‘

immer ihren ostpreulischen Akzent. ,,Oh gut!®, erklirte
sie knapp, als ich mich staunend dazu aulerte. Die meis-
ten Worter wie Marjell kannte ich von meinem Vater.
Als Kind war ich oft sein ,,junges Madchen®. Gisela er-
zihlte mir von den langen harten Wintern in Ostpreu-
Ben, was meine GroBmutter fur eine wunderbare Frau
war und warum sie Giselas Eltern verkuppelt hat. ,,Mar-
jell, ich frej mich ja so, dass du hast anjerufen®, sagte sie,
als wir uns nach zwei Stunden verabschiedeten.

Der Schwarzhaarige winkt uns wieder heran und holt
mich in die Gegenwart zurtck. Er zeigt auf ein kleines
Hauschen, dessen Fensterscheiben von innen mit blauer
Folie beklebt sind. Eine Dame mit blond gebleichten
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Haaren begrii3t uns. Georg legt erneut simtliche Papiere
vor, weil er nicht weil}, was sie von uns haben méchte.
Ich halte mich im Hintergrund und beobachte die Kom-
munikation mit Gesten und einzelnen Wortern. Glick-
licherweise ist das russische Wort fur Adresse dem
deutschen sehr dhnlich. Bereitwillig diktiert Georg der
blonden Dame unsere Heimatadresse in den altmodi-
schen Computer. Jetzt scheint die Abfertigung schneller
voranzugehen. Die Frau schickt uns gleich auf die ge-
geniiberliegende Seite, wo uns eine Beamtin hinter ihrer
Glasscheibe entgegen lichelt. Was wiire eine ordentliche
russische Kontrolle ohne Gebiihren? Siebenundzwanzig
Euro sollen wir zahlen. Wir haben nur zwanzig und
Rubel. Nein, der Rubel rollt mittlerweile langsamer,
zwanzig Euro gehen auch. Einige Meter weiter miissen
wir noch ein wichtiges Dokument vorlegen, das einem
unbedeutenden Notizzettel gleicht. Mit einem Gesicht
wie aus Wachs winkt uns der Schwarzhaarige durch die
Grenze. Wir konnen fahren. Ich atme tief durch. Wir
haben es geschafft, nach einer Stunde, die sich anfiihlte
wie ein ganzer Tag.

Der Strallenbelag wird rauer, die Bewegungen unseres
Autos ruckartiger. Georg schaut konzentriert auf die
Stralle. Geschickt umfihrt er die Schlaglcher, die in un-
regelmilligen Abstinden uberraschend auftauchen.
Kein einziges Auto kommt uns entgegen. Die Sonne
scheint genauso wie in Litauen und doch sieht die LLand-
schaft grauer, fast neblig aus. Ist es der durch unsere Rei-
fen aufgewirbelte Sand, der meinen Blick verschleiert,
oder sind die Biische am Wegesrand so matt? Es ist, als
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schaute ich durch eine beschlagene Fensterscheibe.
Biume und Striucher wachsen urwaldihnlich dutchei-
nander. Manche kénnen sich nicht entscheiden, ob sie
dem Boden oder dem Himmel niher sein wollen, ein
Stamm stiitzt sich am anderen ab, der Wurzelballen ragt
aus dem Erdreich. Andere liegen einfach der Linge nach
in der Horizontalen. In alle Himmelsrichtungen veristelt
sich das Buschwerk. Manche Kiefern haben den Kampf
ums Uberleben im Chaos einfach aufgegeben. Weder
Wanderwege noch Traktorenspuren scheint dieser Ur-
wald zu kennen.

Ein neues Straflenschild mit der Aufschrift , Wel-
come to Russia“ begrii3t uns. Die Stral3e ist so schlecht,
dass das silberne Auto nur langsam tber den Asphalt
holpert. Wie hinterhiltige Fallen lauern die Schlaglécher
auf uns. Am StraBenrand steht ein weiteres Schild, es
warnt uns, nicht schneller als neunzig Kilometer pro
Stunde zu fahren. ,,Schau doch mal bitte in die Karte,
wie wir weiterfahren miissen®, dabei zeigt Georg auf
das Handschuhfach. Aus dem Stapel von Reiseftihrern
und Informationsschriften ziehe ich sie heraus.

Die grine Karte raschelt in meinen Hinden. Oben
links ist die Kurische Nehrung eingezeichnet. Wenn man
sie als Ganzes betrachtet, zieht sie sich wie ein diinner
Spazierstock bis ans Ende der Seite. Zum Festland hin
umschlieB3t die Halbinsel das Kurische Haff. Ich verglei-
che die Stralenfiihrung mit der orangefarbenen Linie in
der Karte. ,,Wir mussen einfach weiter geradeaus fah-
ren®, stelle ich beruhigt fest. In unserem Reiseftihrer lese
ich, dass die Kurische Nehrung hundert Kilometer lang
und bis zu vier Kilometer breit ist. Der Straflenbelag
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wird ebenmifiger. Ein Schild weist in Richtung Mors-
koje, dem friheren Pillkoppen. Mit dem Ziel Rybatschi
fahren wir geradeaus weiter. Im ehemaligen Rossitten
wollen wir unsere erste Nacht in Russland verbringen.
Das Gasthaus direkt am Wald sieht im Reisekatalog aus
wie eine grofle finnische Blockhiitte. Es konnen nur
noch wenige Kilometer sein. Wir fahren durch dunklen
Kiefernwald. In kurzen Bewegungen schaue ich abwech-
selnd nach links und rechts. Langsam rollen wir iber
sandigen Boden und plotzlich, wie aus heiterem Him-
mel, taucht auf der rechten Seite eine Gastwirtschaft auf.
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as grin gestrichene bis zur ersten Etage herunter-
D gezogene Dach hebt sich kaum von den Blittern
der umliegenden Birken und Fichen ab. Nur der gemau-
erte Schornstein und die gekippten Fenster im Dach,
hinter denen die einzelnen Zimmer liegen missen,
geben dem oberen Stockwerk Konturen. Das Erdge-
schoss ist komplett mit Holz verkleidet. Wie eine
freundliche Geste steht die Eingangstiir offen, die Gar-
dinen hinter den ge6ffneten Sprossenfenstern bewegen
sich sanft im lauen Wind. Im Biergarten vor dem Haus
sitzen einige Giste plaudernd auf weilen Plastikstihlen
unter groB3en roten und gelben Sonnenschirmen, die fir
Zigaretten- und Biermarken werben.

Den schweren Koffer lassen wir zunichst im Auto.
Erst einmal greife ich nur nach dem Rucksack mit den
Reiseunterlagen. Wihrend wir an den weillen Garten-
stiihlen vorbeigehen, fische ich den Kunststoffumschlag
mit den Hotelgutscheinen heraus. Ich atme kurz durch
und betrete das Haus. Die Holzdielen knarren unter
meinen Fillen. Hinter der Rezeption empfingt uns eine
junge Dame im bunten Sommerkleid. ,,Sdrawstwuitje®,
presse ich zwischen meinen Lippen hervor. Die Russin
lichelt, erwidert meinen Gruf3 und spricht in mir unver-
stindlichen Lauten weiter. Nacheinander lege ich der
Frau mit den kurzen blonden Haaren erst unser Gut-
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scheinheft und dann die Reisepisse auf den hélzernen
Tresen. Sie blittert kurz durch die Seiten und reil3t jene
fur Ubernachtung und Frihstlick mit einem festen
Handgriff heraus. Ich bin tiberrascht, wie schnell wir den
Zimmerschliissel und zwei Frithstiickscoupons bekom-
men, nur gut finfzehn Kilometer hinter der Grenze, wo
die Kontrolle unserer Papiere so lange dauerte.

Uber eine breite Holztreppe gelangen wir ins erste
Stockwerk. Ein langer Flur fihrt zu den Zimmern. Un-
seres befindet sich auf der linken Seite. Es ist klein und
bietet gerade einmal Platz fiir ein schmales Doppelbett.
Winde und Decke sind komplett mit Kiefernholz ver-
tafelt. Weit 6ffne ich das kleine Kippfenster im Dach,
abgestandene Luft dringt hinaus. Mit einem lauten Seuf-
zer lasse ich mich auf das Bett fallen. Stimmen und Ge-
lichter aus dem Biergarten erténen. ,,Jch geh nochmal
zum Auto und hol den Koffer.” ,,In Ordnung, ich wiirde
mich gern kurz ausruhen, die Hitze ist ja fast unertrig-
lich®, antworte ich und schliefe meine Augen. Die Stim-
men verhallen.

Ich fuhle mich an das Wohnzimmer meiner Eltern et-
innert. Es war ebenfalls mit Kiefernholz verkleidet. An
der Wand hing in meiner Kindheit ein Rentierfell, das
sie aus Finnland mitgebracht hatten. Darunter stand ein
Sofa aus schwarzem Leder und an den Seiten zwei ein-
zelne Sessel. Mein Vater sal3 nach der Arbeit oder am
Wochenende meist an seinem Schreibtisch, der direkt
am Fenster stand. Dort las er in seinen Pflanzenbtchern,
spielte Gitarre oder schaute einfach Gber die Dicher von
Hamburg. Besonders, wenn die Sonne unterging, konnte
er dieses Naturschauspiel vom achten Stock aus lange
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beobachten. Auf dem Sofa guckten wir uns manchmal
seine alten Fotos von Ostpreulen an. Wenn mir mein
Vater dann von seiner Heimat erzahlte, klang es wie ein
Mirchen, idyllisch und zugleich unerreichbar. In einem
villaihnlichen Fachwerkhaus am Wald verlebte er die
ersten Kindheitsjahre. Er erzihlte mir, dass er auf den
zweiten Namen Ortfried getauft wurde, weil sein Ge-
burtsort Waldhausen zu der Zeit noch ein friedlicher Ort
war. Der Name kam mir so seltsam vor, dass ich manch-
mal glaubte, seine Eltern hitten ihn sich ausgedacht.
Schon lange hatten wir uns die alten Fotos nicht mehr
angeschaut, als ich meinen Vater bei einem unserer Wo-
chenendbesuche bat: ,,Kannst du mir nochmal das Foto
von eurem Haus in OstpreuBlen zeigen?* Wihrend
meine Mutter mit Georg in der Kiiche das Geschirr ab-
trocknete, unterhielt ich mich mit meinem Vater im
Wohnzimmer. Ganz eng sal3 ich neben thm auf einem
der Sessel. Vor uns lag das grof3e Fotoalbum mit Erin-
nerungen aus funf Jahrzehnten. Er hatte es erst kiirzlich
fertiggestellt. Die wenigen Fotografien von Ostpreuf3en
bewahrte er bis dahin in einem Briefumschlag auf. Wah-
rend er durch die ersten Seiten blitterte, betrachtete ich
ihn von der Seite. Nur an den Schlifen schimmerte es
grau. Seine dichten dunkelbraunen Haare standen nach
oben und lieBen ihn mit seinen Anfang sechzig noch
immer jugendlich aussehen. Ich schaute mir seine etwas
nach oben gebogene Nasenspitze an. ,,Wie bei mir,
dachte ich
leicht graumelierter Schnauzbart war sauber mit der Na-

nur dass seine Nase viel groBer ist.” Sein

> 3

gelschere geschnitten, sein Gesicht gebriunt wie bei
einem Studeuropier. ,,Er braucht nur in die Sonne zu
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schauen, schon ist er braun.“ Gut sah er aus in dem
neuen blau-weil3 karierten Hemd. ,,Hier ist das Foto®,
sagte mein Vater und lenkte meinen Blick auf das Album.
Herrschaftlich stand das Haus dort mit hohen Fens-
tern und kleinem Tiirmchen auf dem Dach. Uber einem
Erker gab es einen Balkon mit hélzernem Geliander. An
den Seiten der hohen Fenster hingen ebenso hohe Fens-
terldden. ,,Es war wirklich riesengrof3 und so schén®,
stellte ich bewundernd fest. Mein Vater nickte und nahm
mich lichelnd in den Arm, als wire ich noch immer sein
kleines Midchen. ,,Wie habt ihr dort eigentlich ge-
wohnt?, wollte ich wissen. Mein Vater nahm die Lese-
brille ab und schaute eine Weile gegen die Holzwand.
»Alle Raume waren hell und freundlich. Die Mobel
waren entweder aus Korb oder aus Kiefernholz. Im
Haus waren tberall Holzdielen, auf denen Flickentep-
piche lagen®, erzihlte er.

Pl6tzlich lachte er kurz auf, dass seine geraden weillen
Zihne zu sehen waren. ,,Ich hatte ein Schaukelpferd aus
Holz, daran kann ich mich noch erinnern. Wenn es auf
einem der Teppiche stand, konnte ich beim Schaukeln
durch den ganzen Raum rutschen.” Dann machte er
eine kurze Pause. ,,An den Winden hingen Bilder mit
Jagdszenen, nach oben ging man tber eine grof3e Holz-
treppe, die war manchmal so glatt, dass ich runtergepur-
zelt bin“, dabei bewegte sich sein graumelierter
Schnurrbart nach oben. Die Wohnzimmertiir 6ffnete
sich und Georg kam mit dem sauberen Kaffeeservice
und Silberbesteck herein. Ich half ihm beim Einrdumen
in die Schrinke. Georg setzte sich auf das andere Sofa,
wihrend mein Vater noch in seiner Welt verweilte.
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,Wenn wir Besuch von meinen Tanten hatten, holte
meine Mutter das gute Porzellan aus einem Schrank mit
Glastliren, der im Wohnzimmer stand.” | War das nicht
das Porzellan, das sie spater vergraben hat, bevor ihr
flichten musstet? ,,Ja, genau, eine grofle Truhe hat sie
versteckt®, antwortete er und seine hohe Stirn zog sich
dabei in Falten, ,,die Nachbarin hat ihr dabei geholfen.*

,Dass du das alles weil3t, du warst doch erst finf.”

L,Stimmt! Das, woran ich mich erinnern kann, mischt sich
auch mit ihren Erzdhlungen, als ich schon groer war.*

,,Hat sie dir denn auch erzihlt, an welcher Stelle sie das
Porzellan vergraben hat?*, klinkte sich Georg in unser
Gesprich ein, ,,gibt es vielleicht einen Anhaltspunkt?*

Mein Vater schaute wieder gegen die Holzwand und
dachte nach. Dann schien er sich zu erinnern und sagte:
,»lch glaube, es war zwischen einem grof3en Baum und
dem Brunnen, gar nicht so weit von unserem Haus ent-
fernt. Ein grofer alter Baum, in dem immer ein Eich-
kitzchen sa3.“ | Zwischen Baum und Brunnen®,
wiederholte Georg. ,,Ja genau, das hat sie mir erzahlt.
Die Stelle misstet ihr eigentlich finden®, sagte mein
Vater mit leichter Stimme und lichelte zu Georg heri-
ber. Am liebsten hitte ich ihn erneut gefragt, ob er nicht
mitkommen wolle, doch ich schwieg, um die schéne
Stimmung nicht zu zerstoren.

Plotzlich schrecke ich aus meinen Gedanken auf, da
die Zimmertir gegen die offen stehende Badezimmertiir
schlagt. Georg stolpert in den kleinen Raum und hievt
stbhnend den schweren Koffer neben mich auf die an-
dere Bettseite. ,,Hat doch etwas linger gedauert®, erklirt
er und wischt sich den Schweil3 von der Stirn, ,,ich hab
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das Auto nochmal umgeparkt, jetzt steht es direkt vorm
Haus.” Ich richte mich wieder auf und strecke mich,
wihrend Georg den Koffer 6ffnet. Gezielt greife ich
nach Shorts und Trigertop. ,,Ich spring als Erste ins
Bad®, necke ich ihn. Er lacht.

Die Ablage unterm Spiegel, die Halterungen fiir Seife
und Toilettenpapier sind aus rosa Plastik. Als ich in der
Dusche warmes Wasser aufdrehe, flie3t es braunlich wie
dunner Kaffee aus dem Duschkopf. ,,Kommst du mal,
das Wasser ist ganz braun!®, rufe ich ins Zimmer. Georg
tritt ins Bad, priift die Armatur mit ein paar Handgriffen
und schtttelt den Kopf. ,,Misch einfach kaltes Wasser
dazu, das sind wohl alte Rohre hier.“ Ich schlie3e die
Augen und lasse das lauwarme Wasser liber meinen
Kopf laufen. Woran erinnert mich blof3 die rosa Spie-
gelablage? Genau! Wie im Badezimmer meines Puppen-
hauses, mit dem ich als Kind gespielt habe, sieht es hier
aus! In dem riesigen Haus aus Holz wohnte Familie Son-
nenschein.

Die Eltern sahen fast aus wie meine. Vater und Mut-
ter Sonnenschein hatten freundliche Gesichter, er trug
einen Rollkragenpullover unter seiner Latzhose aus
Jeans, sie ein bunt gebliimtes Stoffkleid. Der einzige Un-
terschied bestand darin, dass meine Puppenmutter lange
blonde und nicht kurze r6tliche Haare hatte. Im unteren
Stockwerk gab es eine Kiiche, das Zimmer fir die Kin-
der und — das Badezimmer mit rosafarbener Badewanne,
Waschbecken und Toilette. Eine Holztreppe fiihrte ins
obere Stockwerk, wo sich das Schlafzimmer der Eltern
und ein grof3es Wohnzimmer mit Zugang zum Balkon
befanden. Auch die Moébel von Familie Sonnenschein
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sahen aus wie unsere. Sie sal3en auf echten Ledersesseln
mit einem Beistelltisch aus hellem Holz. Meine Lieb-
lingsfarbe war damals gelb, die der Kinder anscheinend
auch. Am meisten gefielen mir die Lampen zum An-
und Ausknipsen und das rosa Klo mit echter Wasser-
spilung. Viele Wochen lang baute mein Vater im Keller
an diesem Weihnachtsgeschenk, wie mir meine Mutter
erst vor Kurzem erzihlte. Es sollte eine Uberraschung
werden. Ich frage mich, wo er in dem dunklen kleinen
Raum dafur Platz gefunden hat. Wenn ich ihn als Kind
in den Keller begleitete, nahmen wir eine Taschenlampe
mit. Jedes Mal schimpfte mein Vater, dass es so eng im
Keller sei und man gar nichts finde. Meine Aufgabe war
es, thm die Taschenlampe artig vor die Nase zu halten.
Mit dem grof3en weillen Handtuch trockne ich mich
schnell ab und drehe das kleinere auf meinem Kopf zu
einem Turban zusammen. ,,Die Dusche ist frei®, rufe
ich Georg entgegen, der gerade zur Tir hereinkommt.
»Du bist ja gar nicht braun geworden®, scherzt er mit
Blick auf den Duschkopf. ,,War das wieder einer deiner
lustigen Witze? Deinen Humor werd ich nie verstehen.*
»Macht nichts, ich versteh deinen norddeutschen
Humor manchmal auch nicht.“ Als er nach seiner Du-
sche zurlck ins Zimmer kommt, halte ich mir demons-
trativ den Bauch. ,,Das ist eine gute Idee, ich hab jetzt
auch Hunger®, stellt Georg fest. Im selben Moment
dringt wieder Gelachter aus dem Biergarten durchs
Fenster, so als wurde es uns zum Abendessen rufen.
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Werkgeschichte

mit

deutsch-russischem Lesebuch



Ein LiteraTOUR-Projekt vereint
Menschen in Ost und West:
Die Werkgeschichte zum Buch

m Mai 2010 begann die Vorveroftentlichung von ers-
ten Ausziigen des Romans ,,Hoffnung hei3t Nad-
jeschda® im Internet als 7-teilige Serie. Dazu wurden
Teile des Manuskripts umgeschrieben und vorab publi-
ziert. Als autobiografischen Reisebericht von Stephanie
Kuhlmann brachten zwei Redaktionen in Deutschland
und Kaliningrad, die ,,Reisemobil Interaktiv* und die
,»IKonigsberger Allgemeine®, allmonatlich sieben Folgen
in Deutsch und Russisch. Sie wurden fir die Leser der
beiden Monatszeitschriften vorab im Web ver6ffentlicht
und zum kostenlosen Download bereitgestellt. Die fol-
genden Seiten dokumentieren die Werkgeschichte und
stellen die Macher des grenziiberschreitenden Litera-
TOUR-Projekts vor. Aus den Medienkooperationen, aus
ersten aufmunternden Leserstimmen und vielen weite-
ren Kontakten, vor allem mit den Ubersetzerinnen und
den Gestaltern in Deutschland und Russland, entstand
im Herausgeber-Team wie von selbst jene grenziiber-
schreitende Anniherung, fir die das Buch selbst steht.
Die sieben Vorabgeschichten in Deutsch und Russisch
wurden in den Werkbericht mit aufgenommen, quasi als
deutsch-russisches Lesebuch.
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Grenzen uberwinden

Es war eine vollig neue, eine gute Erfahrung, Teil dieses Pro-
jektes zu sein und den Lesern von REISEMOBIL INTER-
AKTIV eine unbekannte Welt zu eréffnen. Das Buch Uber
eine geheimnisvolle Reise, die mehr ist als eine Spurensuche
und mehr als ein Brickenschlag, zeigt, wie sich Menschen
zweier Nationen gemeinsam fiir eine Sache begeistern.

So wie wir von REISEMOBIL INTERAKTIV, dem jun-
gen Ableger der Fachzeitschrift REISEMOBIL INTERNA-
TIONAL, uns dafiir begeistern, tiber die eigenen Grenzen
hinweg zu berichten. Damit versuchen wir, jene Freiheit und
Freizigigkeit auszudriicken, die wir in Europa jeden Tag er-
fahren.

Da haben wir grofles Glick — ganz im Gegenteil zu den
Menschen im Kaliningrader Gebiet, die ebenfalls in Europa
leben, aber jeden Tag an die Grenzen einer Exklave stofen.
Und sich, wie in dem vorliegenden Buch, dartiber hinwegset-
zen, um Hoffnung und Offenheit an den Tag zu legen.

Wir sind froh, gemeinsam mit der Redaktion der Kénigs-
berger Allgemeinen mit unseren publizistischen und journa-
listischen Mitteln einen Brickenschlag gewagt zu haben.
Denn damit méchten auch wir Grenzen Uberwinden, die wir
fiir das moderne Europa ohnehin fiir Gberfliissig halten.

Ich wiinsche den Machern weiterhin viel Erfolg mit dem
Projekt und hoffe, dass es in der Zukunft noch viele weitere
Kooperationen geben wird.

Herzlichst,
Nadine Baumer

Online-Redakteurin von ,,Reisemobil Interaktiv‘
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NATALIA ROMANOVA, HAMBURG
Reisebiiro-Inhaberin, Russland Reisen Romanova, und Ubet-
setzerin

Das Projekt finde ich spannend, weil ...

es in dem Roman um die Region geht, in der ich aufge-
wachsen bin. Ich organisiere viele Reisen ins ehemalige Ost-
preuBlen und bringe Deutsche und Russen zusammen. So ist
meine Arbeit genauso wie das Buchprojekt geprigt von
deutsch-russischer Verstindigung,.

Ich finde es wichtig mitzumachen, weil . ..

mir Literatur in unserer wirtschaftlich geprigten Welt sehr
am Herzen liegt. Literarische Projekte, die ich auch auf mei-
nen Reisen ins Kaliningrader Gebiet durchfiihre, geben mir
wieder Raum zum Atmen.

Dwirtrr IBEL, HIMMELPFORTEN
Vertriebschef der ,,Konigsberger Allgemeinen® in Deutschland

Das Projekt finde ich spannend, weil ...

das Kaliningrader Gebiet aus historisch-geografischer
Sicht eine herausragende Stellung hat, einen Beitrag fiir ein
friedliches Europa zu leisten.

Ich finde es wichtig mitzumachen, weil . ..
ich genau wie bei der Konigsberger Allgemeinen eine In-
formationsbriucke zwischen Deutschen und Russen bilde.

MArC HOUBEN, DUSSELDORF
PR-Manager und Lektor, red ACtionsbureau

Das Projekt finde ich spannend, weil ...

es ein Buch ist, das sich sehr einfithlsam auf die Gegenwart
des Kaliningrader Gebietes einldsst und eine Spurensuche
zeigt, die hoffnungsvoll in die Zukunft schaut. Und weil ohne
Wissen um eine Geschichte, Verstehen nicht moglich ist.
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Ich finde es wichtig mitzumachen, weil . ..

die Menschen in Europa ihre Beziehungen offen und mit
gegenseitigem Respekt gestalten sollten. Hierzu gehort auch
der Umgang mit der gemeinsamen, durchaus leidvollen Ge-
schichte. Das Verstehen und Einfiihlen in das Gestern und
Heute gerade der jungen Generation ist ein wichtiger Bau-
stein, um friedlich miteinander leben zu kénnen.

ANNA VASKOVA, MARBURG
Studentin in Deutschland und Ubersetzerin

Das Projekt finde ich spannend, weil ...

ich die interkulturellen Begegnungen sehr wichtig finde.
Russland und Deutschland verbindet eine komplizierte Ver-
gangenheit, und ich hoffe, dass der Roman ,,Hoffnung heil3t
Nadjeschda® zum besseren Verstindnis auf beiden Seiten
beitrigt.

Ich finde es wichtig mitzumachen, weil . ..

ich mich als auslindische Studierende jeden Tag mit den ty-
pischen Vorurteilen (Wodka, ,,diese komischen Holzpuppen®)
tiber Russland auseinandersetzen muss. In diesem Projekt habe
ich jedoch Deutsche kennengelernt, die lernen, Russland zu lie-
ben und zu verstehen, ohne dabei in Klischees zu denken.

ANNA KURITSINA, MOSKAU
Journalistin bei Russland-Aktuell und Ubersetzerin

Das Projekt finde ich spannend, weil ...

sich Deutsche und Russen aus verschiedenen Stidten fir
Literatur engagieren, die die westlichste Region Russlands in
ein positives Licht rickt.

Ich finde es wichtig mitzumachen, weil . ..

ich leidenschaftlich gern deutsche Literatur ins Russische
tibersetze und damit dazu beitragen kann, den Debiitroman
auch in Russland bekannt zu machen.
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CHRISTOPH DREUTH, KOLN
Mediengestalter und Layouter, red ACtionsbureau

Das Projekt finde ich spannend, weil ...
es um eine anspruchsvolle Thematik in einem Land geht,
mit dem ich bisher kaum Bertihrungspunkte hatte.

Ich finde es wichtig mitzumachen, weil . ..

ich gestalterisch experimentieren und neue Wege auspro-
bieren kann. Durch ein junges individuelles Buchcover
mochte ich dazu beitragen, dass der Debtitroman eine grof3e
Leserschaft findet.

CHRISTIAN UND EVA STELLING, HAMBURG
Fotografen, Stelling Fotografie

Das Projekt finden wir spannend, weil . ..

es uns eine neue Welt erdffnet, zu der wir bislang kaum Zu-
gang hatten. Als Fotografen sind wir schon viel herumgekom-
men und haben fremde Linder und Kulturen kennengelernt.
Russland als spannendes Reiseland gilt es noch zu entdecken.

Wir finden es wichtig mitzumachen, weil ...
wir mit ansprechenden Fotos die Autorin und ihr Erst-
lingswerk bekannter machen méchten.

ELENA MAXIMOVA, ST. PETERSBURG
Studentin in St. Petersburg und Ubersetzerin

Das Projekt finde ich spannend, weil ...

es dazu beitrigt, Vorurteile auf beiden Seiten abzubauen ge-
nauso wie der Praktikumsaustausch zwischen den Partnerstidten
Hamburg und St. Petersburg, an dem ich teilnehmen konnte.

Ich finde es wichtig mitzumachen, weil . ..

ich die deutschen Texte gerne ins Russische tibertrage und
damit in jeder Weise zur Verstindigung beitrage.
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Reise in ein fremdes Land

Immer wenn ihr Vater von seiner Heimat erzihlte, klangen
seine Geschichten wie Mirchen aus einem fremden Land, das
Sarah wunderschén, geheimnisvoll und zugleich unerreichbar
schien. In seinen Augen lag ein ganz besonderer Glanz. ,,Ost-
preullen®, sagte er mit einem Lacheln im Gesicht, ,,ja, Ost-
preulen war schon. Den Duft der Kartoffeln frisch vom
Acker und den strengen Geruch der Trakehner Pferde be-
schrieb er, als wiire er gestern zuletzt dort gewesen. Seine ers-
ten fiinf Lebensjahre in einem riesengroBen Haus gleich am
Wald hatten ihren Vater so sehr geprigt, dass thm die Natur
zur Heimat wurde. Seiner kleinen Tochter brachte er bei, dass
man geduldig sein muss. Sein Interesse fiir fremde Kulturen
lehrte sie Toleranz und Offenheit. Doch jenen besonderen
Glanz in seinen Augen erkannte Sarah nur, wenn ihr Vater
vom Leder der Pferdesittel, von Bahnfahrten nach Insterburg
und dem Beerensammeln im Wald erzihlte. So entstand in
ihrer Vorstellung dieses marchenhafte Bild, das sie seit Kind-
heitstagen wie einen Schatz hiitete. Einmal dorthin zu reisen,
blieb lange ein Traum. Als Sarah schlie@3lich erfihrt, dass es
den Geburtsort des Vaters, der heute im russischen Kalinin-
grader Gebiet liegt, noch immer gibt, macht sie ihren Traum
wahr. Mit einem litauischen Mietwagen und ohne Russisch-
kenntnisse reist sie zusammen mit threm Mann Georg tber
die Kurische Nehrung nach Russland ein. Ob das Haus noch
steht, ist nach tiber sechs Jahrzehnten ungewiss. Ihr Vater ver-
mutet jedoch, dass sie das vergrabene Porzellan sogar noch
finden konnten. Bei der Einreise werden die jungen Leute an
der Grenze mit der Wirklichkeit geteilter Welten konfrontiert.
Die Verstindigung mit Hinden und Fullen funktioniert nur
mithsam. Die Hitze Ende Mai macht beiden noch extra zu
schaffen. Noch immer wirkt in ihnen das Bild des Kalten
Krieges nach, das Menschen und Meinungen in Westdeutsch-
land bis in die achtziger Jahren so sehr geprigt hat. Sarah be-
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ITyremecrBue B 4y>Ky¥o CTpaHy

Koraa orerr pacckassiBan €if 0 CBOeH pOAHHE, €O HCTOPHH
OBIAH ITOXOKU Ha CKA3KH U3 AAACKOI CTPaHbI, KOTOPas Ka3a-
Aach Cape IpeKkpacHOM, 3araAOYHOH 1 BMECTE C TEM HEAO-
CTIDKHMOI. Bro raasa copeprieHHO 110 OCODEHHOMY OAECTEAN.

«Bocrounas [Ipyccus, — roBOprA OH C YABIOKOH HA AHIIE, —
Aa, Bocrounas [pyccus Obiaa IIpekpacHO». 3amax KapTo-
deAsl, TOABKO 9TO IIPHHECECHHOIO C IIOAf, M PE3KUI 3aI1ax
TPAKEHEHCKON AOIIAAN OIIHCEIBAA OH TaK, KAK OYATO OH OBIA
TaM TOABKO Buepa. [lepBeie IIATH A€T CBOEI KHU3HH, KOTOPBIE
OH IIPOBEA B OOABIIIOM AOME PAAOM C AECOM TAK €TI0 BIIEUaT-
AFIAH, 9TO CaMa IIPUPOAA CTara eMy AoMoM. CBoell MaAeHb-
KOU AOYEPH OH IIPHUBHA, YTO HYKHO OBITH TEPIICAUBEIM.
baAaroaaps ero uaTEpECY K APyIHMM KyABTYpaMm, OHA HAYYH-
AACh TOAEPAHTHOCTH U OTKpEITOCTH. HO TOT camerii ocobeH-
oeiii Oaeck B raazax Capa 3amedasa, AHINb KOTAA OH
pacckasbIBaA O KOMKE CEAEA, ITOE3AKAX Ha 11oe3Ae B Mucrep-
Oypr u 0 cobupaHum AroA B Accy. Taxk BO3HHKAA B e BOOO-
PaKEHHH CKA309HAA KAPTHUHA, KOTOPYIO OHA O0eperaa, Kax
cokposnrre. Koraa-HuIOYAB TyAa ITOEXATh OCTABAAOCH AAS
Hee AOATOE BpeMsA MedTON. AHIIb TOABKO Koraa Capa y3Haer,
YTO MECTO, IAE POAHACH €€ OTEII, KOTOPOE CEYac HAXOAUTCH
B KaAnHHHIpaAcKoi 06AacTH, BCE €IIe CYIIECTBYET, OHA Pe-
IIIA€T BOIIAOTHTD CBOXO MEUTY B #M3Hb. Ha cheMHOM AnToB-
CKOI MartHe u 6e3 3HaHUA PYyCCKOro s3bika Capa co CBOHM
myzeM ['eoprom mepecekaror aa Kypirckoii koce rpanmity ¢
Poccueri. Cronr A errie AOM, ITOCAE ITIECTH ACCATHUACTII He-
n3BecTHO. He OTerr OAHAKO IIPEAITOAOKHA, ITO 3aKOIIAHHBIE
koraa-to dapdop erre Moxkno Oyaer Haitru. [Ipn Bpesae —
1repBasg KOHMPPOHTALMUA C PA3SACACHHBIMI HA IPAHNLIE MH-
pamu. AoONTbCH TIOHUMAHHSA «Ha ITAABIIAX» OYCHb CAOKHO,
a ’Kapa B KOHIIe Mast A0OaBAsieT mpobaem. Capa u I'eopr Bce
eIlle 9yBCTBYIOT ITOCACACTBHA XOAOAHOM BOWHEI, KOTOpas
OKa3bIBAAA BAHAHUE HA AIOACH 1 MHeHus B 3amaanoi L'ep-
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obachtet, wie die Zollbeamten liebevoll eine Katze flittern:
,»90 bose konnen die Russen doch gar nicht sein.” Die lange
Warterei an der Grenze vertreibt sich Sarah mit Gedanken an
das Elternhaus ihres Vaters. In einer alten Karte von 1939,
die sie in einem Hamburger Fachgeschift vor der Reise er-
standen hat, ist es als kleines schwarzes Rechteck eingezeich-
net. Obwohl ihr Vater erst fiinf Jahre alt war, als er mit seiner
Mutter Richtung Westen fliichten musste, glaubte er, sich an
viele Details erinnern zu konnen. Studlich der Bahnschienen,
jenseits des StraBendorfes hitte das Elternhaus gestanden,
dort sollten seine Tochter und sein Schwiegersohn suchen.
Sarahs Frage, ob er nicht mitkommen wolle, war er geschickt
ausgewichen. In seiner hoflichen Art stellte er in Aussicht,
dies beim nichsten Mal nachzuholen, wenn es sich lohne.
Nach den wahren Griinden wagte seine Tochter ihn nicht zu
fragen...

* %k %k

Langsam nihern wir uns der russischen Grenze. Georg sitzt
am Steuer unseres litauischen Mietwagens und hilt das Lenk-
rad fest in den Héinden. Seine Gesichtsziige sind ernst. Ob-
wohl ich mich darauf freue, endlich die Heimat meines Vaters
kennenzulernen, verunsichert mich der Gedanke, was mich
hinter der Grenze erwartet. ,,Wir sind gleich da, hol doch
schon mal unsere Pisse und die anderen Papiere raus®, bittet
mich mein Mann, wihrend er hinter seinen Sitz greift und
den Rucksack auf meinem Schof3 ablegt. Seine Hinde zittern
leicht. Bevor wir uns kennenlernten, hatte Georg tiberhaupt
keinen Bezug zu Russland. Dass es im Winter schr kalt ist,
und man dort gern Wodka trinkt, waren seine einzigen Vor-
stellungen. Erst als er von der Heimat meines Vaters erfuhr,
fing er an, sich fiir unsere ostpreuBlische Familiengeschichte
und damit auch fir Russland zu interessieren. ,,Auch mir ist
dieses Land fremd*, denke ich, ,,und wie es frither war, als
mein Vater seine ersten fiinf Kindheitsjahre dort verbrachte,
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MAHUH BIIAOTH AO BOCbMHAECATEIX. Capa HAOAIOAACT 32 TeM,
KaK TAMOKEHHHK KOPMHT KOIIKY: «Pycckue He AOAKHBI ObITh
3ABIMI. B oxmaannn ogepean Ha rpanuiie, Capy 3aHUMArOT
MBICAH O POAUTEABCKOM AoMe ee otria. Ha kapre 1939 roaa,
KOTOPYIO OHa ITEPEA ITOE3AKON KYIIMAQ B OAHOM CIIEIIHAAN-
3UPOBAHHOM MarasuH4nke B I'amOypre, oH 0003HAYEH [ep-
HBIM IIPAMOYTOABHUKOM. M xOTA ee orerr OBIA IATHACTHIM
MAABYYTAHOM, KOTAA UM C MATEPbIO IIPHUINAOCH OEKATH HA
3araA, OH OBIA YBEPEH B TOM, YTO COXPAHUA B IIAMATH MHO-
AKecTBO AeTaAed. K FOry oT 7KeAe3HOAOPOKHBIX IyTEH, Ha
APYTOIi CTOPOHE AEPEBEHCKON YAHIIBI CTOAA AOM €IO POAHU-
TeACH, IMEHHO TaM 1 AOAKHBI OBIAM HCKATh AOYb U 3ATb. Ha
CapuH BOIIPOC, XOYET A OH II0€X4aTh BMECTE C HUMM, OTeIl
OTBETHA MATKAM OTKa30M. [ 1o cBOECI BEXKAMBOIH IIPHPOAE OH
AODABHA, ITO IIOEAET B CAGAVIOIIHH Pa3, ECAH AEAO OYAET
Toro croutb. O HacroAmux npuumHax ero orkasza Capa
CHPAIIMBATD HE CTAAA . ..

% % k

MeAACHHO MBI IPHOAMKAEMCA K PYyCCKOH rpanmiie. l'eopr
CHAHT 34 PYAEM HAITIEH CheMHOI AMTOBCKOM MarmuHbL Ero
AHLIO Cepbe3HO. Sl pasyroch TOMy, YTO HAKOHEL-TO €Ay Ha
POAMHY MOEIO OTLA, HO OAHOBPEMEHHO MECHS OECIIOKOHT
MBICAB O TOM, ITO KAET MEHA ITO Ty CTOPOHY TPAHUIIBL. « MBI
YK€ TIOYTH TaM, AOCTaHb HAIIIN ITACTIOPTA M APYTHE AOKY-
MEHTBDY, — IIPOCUT MEHS My?K, OAHOBPEMEHHO HAIIYIIBIBAS 32
CBOMM CHAEHHEM PIOK3aK M KAAAfA MHE €ro Ha KoAeHd. Ero
pyku caerka ApozKar. Ao TOro Kak Mel IIO3HAKOMHAKCE, 'eopr
HHKOTAA He nuTepecoBasca Poccueit. To, uTo 3uMOIi Tam X0-
AOAHO H BCE IIBIOT BOAKY, OBIAO €I'O CAHCTBEHHBIMHU IIPEA-
cTaBAeHHUAMHI OO 3TOH cTpane. M TOABKO ITOCAE TOro, Kak OH
y3HAA O POAHHE MOETO OTIIa, OH HaYaA HHTEPECOBATHCS HC-
Topueil Harrreit cempn u3 Bocrounoit [Ipyccun 1 Bmecre ¢
Heit ncropueit Poccun. «Aa 1 MHe 912 CTpaHa COBCEM UyiKas,

— IToAyMaAa f. — To, 970 OBIAO B IIPOIIIAOM, f 3HAIO TOABKO
ITO HCTOPHAM MOETO OTIIA O TIEPBBIX ITATH TOAAX €0 KU3HID.
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weil3 ich nur aus Erzihlungen.” Die Hinweisschilder wirken
auf mich wie eine Drohung. Hitte ich doch vorher einen Rus-
sisch-Kurs besucht, geht es mir durch den Kopf. Stattdessen
habe ich mir einige Worter selbst beigebracht und mir die ky-
rillischen Schriftzeichen eingeprigt. Mein Vater, der Russisch
in der Schule gelernt hatte, korrigierte meine Aussprache.

Unser silberner Kleinwagen rollt dem Grenzposten entge-
gen. Ich halte die Pisse mit den Reiseunterlagen fest in mei-
nen Hinden und schaue nach vorn. Jetzt kénnen wir nicht
mehr zuriick. Noch immer existiert in meinem Kopf das Bild
des Kalten Krieges, das die Medien in meiner Schulzeit in
Westdeutschland so sehr geprigt haben. Wir warten in der
kleinen Schlange aus sechs Autos. Ich halte mich am Tirgriff
fest, als wiirden wir jeden Augenblick ins Weltall geschleudert.
Wias fiir eine Hitze. ,,Ist es Ende Mai bei uns in Hamburg ei-
gentlich auch so warm?“, frage ich mich. ,,Mach doch mal das
Fenster auf™, bitte ich Georg. Quietschend bewegt sich die
Scheibe nach unten. Ich wische die feuchten Handflichen an
meiner Hose ab. Durch das Fenster dringt wiirzige frische
Luft ins Auto. Ich versuche, ruhiger zu atmen. Der Kiefern-
wald auf der Kurischen Nehrung duftet herrlich. ,,Warum
soll es hinter dem Schlagbaum anders sein? Schlie@3lich gibt
es nur eine Halbinsel, denke ich.

Die Kurische Nehrung ist auch in der Landkarte von Ost-
preufien eingezeichnet, die mir mein Vater bei einem meiner
Besuche zeigte. Wenn er nicht zu gestresst von der Arbeit war
und zu Hause mal ausspannen konnte, sprachen wir in letzter
Zeit oft Gber seine Heimat. Von seinen Erinnerungen schien
er mir gern zu erzihlen. Auf seinem Schreibtisch aus Kiefern-
holz breitete er die Karte aus, sodass sie die gesamte Schreib-
tischplatte abdeckte. Darauf konnte ich den heute russischen
Teil der Kurischen Nehrung erkennen, siidlich davon das da-
malige Konigsberg und weiter im Osten den Ort Insterburg.
Die alten Namen stammten noch aus der Zeit, in der mein
Vater dort lebte. Sogar das kleine Dorf Waldhausen westlich
von Insterburg war eingezeichnet — sein Geburtsort. ,,Ob es
Waldhausen heute noch gibt, weil3 ich allerdings auch nicht®,
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AOpPOIKHBIC YKAa3aTCAHN ACHCTBOBAAN HA MCHS YIPOKATOIIIC.
«Hcan ObI 1 paHpIlIe HAYAAA U3YYATh PYCCKHED, — IIPOHEC-
AOCBH y MeHA B ToAoBe. Bmecro aroro s Bolyumaa mapy pyc-
CKHX CAOB U mpudT1. MOIi OTeIl, KOTOPBIH yIUA PYCCKHUH B
IIIKOA€, ITOMOT'AA MHE C IIPOU3HOIICHHIEM.

Harrra cepeOpsmas marmna KaTuT B CTOPOHY TPAHUIIEL S
KPEIIKO ACPIKY B PYKAX HAIIIM IACIIOPTA U APYITHE AOKYMEHTEI
u cMoTpro BrepeA. Ilyru Hazaa 6oAblie HeT. A BMeCTe C TeM,
B MOEH I'OAOBE KPYTATCA OOPa3bl XOAOAHON BOHHEI, KOTOPYIO
BEAM Macc-MeAna BocTouHou I'epmanum. Mbr croum B He-
OOABIIION OYEPEAN U3 IIIECTH MAIIHH U KAeM. S Kperko Aep-
KYCh 32 ABEPHYIO PYUKY, KAK €CAH OBI MBI B AFODYFO CEKYHAY
craproBasu B kocMoc. Yro 3a xapal «Dr1o xe KoHer Masd, y
Hac B ['amOypre ToKe Takas IOroAar» — CIPALLIHBAIO 5 CEO.
«OTKpOIT OKHOY, — 1Iporiry # 'eopra. OKHO cO CKPHUIIOM CABH-
raerca BHU3. Sl BBITHPAIO MOKpBIE AGAOHH O MOH IIITAHEL
[Toaya cBexmit BO3AYX. Sl IIBITAIOCH ABIIIATH CITOKOMHEI.
[TpexpacHbrit 3ammax cocnoBoro Aeca Kyprrckoit kocsr. «ITo-
YEMY 34 ITAArOAYMOM AOAKHO OBITH ITO-APYIOMY? DTO e
OAHMH U TOT 7€ IIOAYOCTPOBY», — IIOAYMAAA .

Kyprmckas koca obo3HaueHa U Ha KapTe, KOTOPYIO MHE
ITOKa3aA IIEPEA OTHE3AOM MOH orell. B mocaeamee Bpewms,
KOTAQ OH IIPHXOAHA C pabDOTBI 1 OBIA B XOPOIIIEM HACTPOE-
HIH, MBI TOBOPHAH C HHUM O €ro poAnHe. Emy HpaBmaoch
pacckasbBaTh O CBOHX BocloMuHaHMAX. Ha cBoem mmce-
MEHHOM CTOAE H3 COCHBI OH PACKAAABIBAA KAPTY TAK, 4TO
OHa 3aKpBIBaAa BCIO ITOBEPXHOCTH croAa. Ha meit o mor
PAasAMYHTD PYCCKyIO dacTh KypIrmckoil KOCBI, K IOIy OT Hee
obBnii Kéunrcbepr, a aasee, k Bocroky, Mucrepbypr. Bee
5TH HA3BaHHA OBIAM €IIE U3 TOIO BPEMEHH, KOIAA MOH OTeIl
TaM KA. Aake MaACHbKas ACPEBEHbKA BaabAaxayseH, MeCTO
pomaeHus oT1a, 3aasHee MucrepOypra, Opiaa 0603HaYCHA.
«CyrectByer Aum Baapaxaysem A0 cumx mop — MHE He-
M3BECTHO», — CKa3aA OH THXO M IIOCMOTPEA Ha MEHA C CO-
MHeHHEM. [IOTOM OH CBEPHYA KapTy H IIOAOKHA €€ B
BEPXHUIT OTCEK CBOErO IKada. TOABKO OH MOT €10 OTKPHITb,
HE BCTaBafg HA ACCTHHILY.
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sagte er leise und schaute mich dabei zweifelnd an. Dann fal-
tete er die Landkarte sorgfiltig zusammen und legte sie wie-
der in das oberste Fach der groflen Schrankwand. Nur er
konnte es 6ffnen, ohne eine Leiter zu benutzen.

Hin Mann mit asiatischen Gesichtszligen und stramm sit-
zender Uniform winkt uns heran. Georg gibt thm unsere
Pisse in die Hand. Der Zollbeamte mit den glatten schwarzen
Haaren spricht kurze, abgehackte Worte und schaut uns dabei
fordernd an. Ich ziehe die Schultern nach oben, kann nicht
antworten. Meine mithsam erlernten Vokabeln bleiben im
Hals stecken. Was will er? Ich gebe Georg einen griinen Schein
und ein groB3es weilles Papier heriiber. Ob der russische Be-
amte jetzt zufrieden ist? Es ist wie ein Rétsel, bei dem die L6-
sung schwer zu erraten ist. Zielsicher peilt er unsere Fahrerlaubnis
an. Wieder warten wir. Georg schaut fiir meinen Geschmack
etwas zu lange zu den Zollbeamtinnen heriiber. ,,Jetzt gehts
ihm wohl schon besser, denke ich gereizt und verkneife mir
eine Bemerkung. Grazil bewegen sie sich in Minirécken be-
kleidet auf gefihrlich anmutenden hochhackigen Schuhen.
Sind deutsche Zollbeamtinnen eigentlich auch so knapp be-
kleidet? Als Ausgleich schaue ich mir einen russischen Zoll-
beamten genauer an, nur leider ist dieser keine Augenweide.
Er spricht mit einer getigerten Katze, die um seine Beine
streift. Dann beugt er sich zu dem kleinen Tier herunter und
fingt an, es zu fiittern. Ungldubig blicke ich Georg an und
lache kurz auf. ,,.So bése kénnen die Russen gar nicht sein,
wenn sie noch Zeit finden, ihre Haustiere zu versorgen®, stelle
ich belustigt fest.

Die Szene ist schon wieder vorbei, sodass ich mir die War-
terei in Gedanken mit meinem Vater vertreibe. Wird es das
Haus, in dem er aufwuchs, noch geben? In einer Strallenkarte
von Waldhausen aus dem Jahr 1939 ist es als kleines schwar-
zes Rechteck eingezeichnet, stidlich der Bahnstrecke, direkt
am Wald. Ich kann mich noch gut an den Tag erinnern, an
dem ich die Stralenkarte in einem Fachgeschift fand und zu-
sammen mit einer aktuellen Landkarte vom Kaliningrader
Gebiet sofort kaufte. Waldhausen war in der aktuellen Karte
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MysKanHa € A3MATCKUMU 9E€PTAMU AHLIA H B XOPOIIIO CHAf-
et yuudopme martier Ham pykoii. ['eopr mporsarusaer emy
rractopta. TaMOMKEHHHK ¢ TAAAKIMU Y€PHBIMU BOAOCAMH I'O-
BOPHUT OTPHIBUCTHIME KOPOTKUMI CAOBAMH U IIPH 9TOM IIPH-
CTAABHO Ha HAC CMOTPHT. S| ITOKHMAIO ITACYaMH, HE MOIY
HIYEro OTBETHTH. Bce MO, € TPYAOM BBIYYEHHBIE, CAOBA 3a-
crpaan B ropae. Yero on xouer? Sl mepeaaro I'eopry seaensrit
AOKYMEHT U OOABIION AnCT OeAor Oymarn. CMOTPIO, AOBO-
ACH AH CEHYac PyCCKUI YMHOBHHK. DTO KAK 3araAka, KOTOPYIO
TPYAHO pasrapars. OH BHIMATEABHO IIPOCMATPHBAET HAIIIH
AOKyMeHTHL. MBI cHOBa KAeM. I'eopr, Ha MO B3LAfA, CAHIII-
KOM AOATO CMOTPHT Ha TAMOKCHHUIL. «/\-a-a, eMy ceifigac yxe
AYHIIIE», — AYMAIO f IIPO CeOfA U IBITAIOCH IIOAABHTH B cebe
pasApakeHMe, YTOOBI He HATOBOPUTH AHIIHETO. TaMOMKeH-
HUIBl TPAIIHO3HO ABHUIAIOTCA B CBOHX MHHH-FOOKAX Ha
OIIACHO BBICOKHX KaOAyKax. lHTepecHo, Ha HAIIMX KEHIIIH-
HAaX U3 TAMOKHH CTOABKO e Haaero? Sl rmoBHHMaTeAbHee
paccmaTpuBaio TamomeHHUKA. OH TOBOPHT C IIOAOCATOH
KOIIIKOH, KOTOpas Beercs y ero Horu. I[lotom oH Harubaercs
K KHCKe, 9TOOBI ee ITOKOpMuUTh. [lopaskeHHasdA, 1 cMOTPIO Ha
I'eopra: «3abMu pycckue OBITH HE MOIYT, ECAH § HHUX €CTh
BpeMA YXaAKUBATD 32 AOMALIHUMHI KUBOTHBIMID, — OTMEYAIO
A C YABIOKOZL.

Hacrpoenue mersercs, Tak 910  MOIY CKPACHTD OKUAAHIIC
MBICAAME 00 orite. CyIIecTByeT Al AOM, TAC OH poanAcsa? Ha
oAHO KapTte Baapaxaysena ot 1939 roaa or o60o3HaueH dep-
HBIM IPAMOYTOABHHKOM, K FOIY OT KEA€3HOAOPOMKHBIX
HyTel, pAAOM C AecOM. fI errie MOry BCHOMHHUTD A€HB, KOTAQ
A HAIIIAA B OAHOM M3 CHELHAAN3HPOBAHHBIX Mara3MHOB 3Ty
KapTy U CPa3y KyIIHAA €€, BMECTE C COBPEMEHHOI KapToi Ka-
AMHHHIPAACKON obaacTH. BaabaxayseH Ha COBpeMEHHOM
Kapre ObIA ODO3HAYEH Kak IIOCEAOK beperxkosckoe. Mue
OBIAO AFODOITBITHO, 9TO CKAXKET MHE MOM OTCII, CCAU i MY
BCE ITOKAKY, ¥ OH Y3HAET, YTO MECTO, TA€ OH POAHACH, €IIE
cymectByer. C APyTOM CTOPOHBI, MOTAO OBITH H TAKOE, UTO,
XOTA OH OXOTHO ACAHACH CO MHOH CBOHMMH BOCITOMIHA-
HUAME, OH COBCEM HE XOTEA 3HATH, KAK TAM BCE BHITASANT CE-
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eingezeichnet und heil3t heute Bjereschkowskoje. Ich war so
gespannt, wie wohl mein Vater reagiert, wenn ich ihm das alles
zeige und er erfihrt, dass es seinen Geburtsort noch gibt. An-
dererseits konnte es auch sein, dass er mir zwar gern von sei-
nen schénen Erinnerungen erzihlt, jedoch gar nicht wissen
will, wie es heute dort aussieht. Aullerdem blockte er bei man-
chen Fragen oft ab und meinte nur: ,,Das waren eben die Um-
stinde* oder ,,Das war eben friher so und so.”“ Ich wusste
manchmal gar nicht, ob ich weiter bohren oder schweigen
sollte, um meinen Vater nicht zu verdrgern. Obwohl er die
meiste Zeit eine angenchme Art im Umgang mit Menschen
hatte, konnte er von einer auf die andere Minute sehr wiitend,
manchmal sogar aggressiv werden, storte man seine Ordnung
oder missfiel ihm ein Thema.

,»Was hast du denn da mitgebracht?”, fragte er mich schon
im Wohnungsflur und knipste sofort das Licht an. Ich schloss
die Tur hinter mir und hielt ihm wortlos die beiden Karten
unter die Nase. ,,Du lasst aber auch nicht locker, Sarah®, stellte
mein Vater anerkennend fest. Er reichte mir einen Biigel, hing
meine Jacke an die Garderobe und gab mir ein Paar Haus-
schuhe aus Filz. Wir gingen rasch ins Wohnzimmer und brei-
teten die Stralenkarte auf seinem Schreibtisch aus. Kopf an
Kopf beugten wir uns wie zwei Archdologen forschend tiber
das ehemalige Waldhausener Gebiet. Mein Vater riickte seine
Lesebrille zurecht und wanderte vom Bahnhof aus mit dem
Finger ein Stiick nach unten, dann nach rechts, bis er auf dem
schwarzen Rechteck mit der Fingerkuppe verweilte. ,,Das
misste es eigentlich sein®, vermutete er, noch immer den
Blick nach unten gerichtet. Eine Weile studierte er den
Verlauf der Wege und blickte dann nickend auf. ,,Ja, ganz si-
cher, das ist es®, bestitigte er schliefllich und strich mir sanft
tber die Schulter, ,,ich bin gespannt, ob ihr noch was findet.
,,KKomm doch mit uns®, forderte ich meinen Vater auf, ermu-
tigt durch seine positive Reaktion. Er schaute mich fragend
an. ,,Bitte®, sagte ich nachdriicklich, denn ich hatte nichts zu
verlieren. Ich wusste nicht, was ihm durch den Kopf ging,
konnte es nur erahnen. Selten erlebe ich meinen Vater ganz
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roassA. Kpome Toro, 0H 9acTeHBKO HE OTBEYaA Ha MHOIHIE BO-
IIPOCBL HAU rOBOpHA: «Takumu OBIAH OOCTOATEABCTBAY,
«PambIire OBIAO TaK U TAK» ... 3a9aCTYIO f IIPOCTO HE 3HAAR,
YTO ACAQTB: KKOIIATH» AAABIIIC HAU IIPOCTO CMOAYATH, YTOOBI
HE 3AUTDH OTIIA. B OOIeHIH ¢ ATOABMI OH OBIA BCETAQ IIPU-
BETAMB, HO MOT B MHUHYTY CTaTh 3ABIM U IIOYTH AIPECCHBHEIM,
€CAH KTO-TO IIOCATaA HA €rO IIOKOH HAH TeMa OBIAA €My HE
TTOAYIITE.

«4'10 'TBI TaM IIPUHECAAP» — CIIPOCHA OH Y MEHSA B KOPHAOPE
1 Cpa3y BKAIOYHA CBeT. Sl 3aKpbiaa ABEpb M MOAYA TIPOTAHYAQ
eMy obe KapThl ITOA HOC. «T'aK IIPOCTO THI ACAO HE OCTABHUIIIBY,
— 3amernA orer. OH IPOTAHYA MHE ITACIHKHI, IIOBECHA MOFO
KYPTKY B IIKa( U IIOAAA AOMAIIHUE Tarto9YKku. Mer OBICTPO
IIPOIIIAU B TOCTHUHYIO U PA3AOKHAH KAPTBI HA PabOYEM CTOAE.
Kax apxeoAorn, Mpl CKAOHUAHM HAIITH TOAOBBI HaA KapTOH 1
paccMaTpHBAA OOAACTB, TAC POAHACA MO orerr. Moit orert
HAAEA OYKH M IIPOIIEACH IIAABIIEM BHH3, IIOTOM HAIIPaBO,
IIOKA HE yIEPCH KOHYUKOM IIAABLA B YCPHBIH IIPAMOYTOAD-
HIK. «DTO AOAKHO HAXOAHTBCH 3AECH», — IPEAIIOAOKHA OH
1 mocMoTpeA BHU3. Kakoe-To Bpems OH H3y4daA HaIIpaBACHIE
AOPOI' 1, HAKOHEII, KHBHYA T'OAOBOM: «/Ad 9TO TOYHO Tam», —
ITIOATBEPAVIA OH, HAKOHEII, M ITOTAGAHA MEHS 110 TOoAOBe. «MH-
TEPECHO, YTO BBI CITIC TAM HaMACTE», — CKa3aA OH. «I'ak moeaem
BMECTE C HAMID), — IIOIIPOCHAA A OTIIA, BOOAYITICBACHHAS CrO
ITOAOKUTEABHOI peakrmeil. OH ITOCMOTpeA Ha MEHSA ¢ Hepe-
HITeABHOCTDIO. «I lozKaAyicTay, — IIOBTOPHAA i HACTOMYIHBO.
51 He 3HAaAQ, YTO Y HETO IIPOHCXOAUT B TOAOBE, 5l MOT'AA TOABKO
HIPEAITOAOKHITE. OYeHb PEAKO A HADAIOAAAQ, KAK MOK OTeI|
OTKPBITO TOBOPHT O CBOMX CTPAXaX 1 YyBCTBAX, OH KyAd OXOT-
Hee ocTaercsa B cBoeM BHyTpeHHeM Mupe. «llocMoTpum, aro
TBI MHE PACCKAKEIIIb ITOCAE Barrel moesaku. Ecan ato Oyaer
TOI'O CTOUTB, TO B CACAYIOIIHUI Pa3 fl IOEAY C BAMI», — AHII-
AOMATHYHO OTBETHA OH. M X0t s ObIAa pasouapoBaHa €ro
OTBETOM, fl CKA32A2 EMY: «XOPOIIION, AAKE ECAH 9TO OBIAO «XO-
OIIIO» B OYAyIIIEM.

UYepes mapy HEACAD f IIOIPOCHAA § HErO TeACPOHHBII
HOMEP €ro Ky3uHEI, kuByiei B Amepuke. OHa xuaa B Te-
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offen iber seine Gefiihle und Angste sprechend, lieber zieht
er sich in seine innere Welt zurlick. Man braucht schon viel
Geduld, um sich ihm ganz und gar zu nihern. ,,Na, mal
sehen, was du mir erzihlst nach eurer Reise. Wenn es sich
lohnt, kénnen wir ja nochmal zusammen hinfahren®, antwor-
tete er diplomatisch. Zwar war ich nun doch etwas enttduscht,
hatte aber fast ein ,,Ja” bekommen, wenn auch ein ,,Zukunfts-
Ja®.

Einige Wochen spater bat ich ihn um eine Telefonnummer
in Amerika. Ich erinnerte mich an seine Cousine, die dort
wohnte. Sie lebte in Texas und hatte meinen Vater vor vielen
Jahren ausfindig gemacht. Damals wohnte ich noch bei mei-
nen Eltern und bekam mit, wie sie bei uns anrief. Mein Vater
brauchte eine Weile, um Gisela wiederzuerkennen. Dann horte
ich ihn wihrend des Gesprichs sehr oft lachen. Sie unterhiel-
ten sich zwei Stunden lang, Giber sein Leben in Deutschland
und ihres in Amerika, und natiirlich sprachen sie iiber die alten
Zeiten in Ostpreullen, wo sie sich zuletzt als Kinder gesehen
hatten. Mein Vater notierte Giselas Telefonnummer und ver-
sprach, sich zu melden. Ich glaube, sie unterhielten sich noch
ein- oder zweimal miteinander, dann verlief der Kontakt wie-
der im Sande. Jetzt wollte ich sie anrufen. ,,Bestimmt kann sie
mir vor der Reise viele Fragen beantworten®, dachte ich.
»IKannst ja mal erzihlen, wie es Gisela so geht, wenn du mit
ihr gesprochen hast*, bat mich mein Vater, als er mir die Num-
mer auf einen Zettel schrieb.

Als ich sie ein paar Tage spiter anrief und erklirte, wer
ich bin, war sie ganz auller sich vor Freude. ,,Die Tochter
von dem Jirtche aus Waldhausen®, wiederholte sie immer
wieder. ,,Was willst du wissen, Sarah, ich kann erzihlen viel
von OstprejBen®, sagte meine Grof3cousine am anderen
Ende des Telefons, weit weg in Amerika. Gisela hatte noch
immer ihren ostpreuBischen Akzent vermischt mit einem
amerikanischen...
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X4Ce M HECKOABKO AET Ha3aA Pas3biCKaAa MOEro orma. B 1o
BpEMS Al €IIIE KHAA C MOUMU POAHTEAAMH H IIOYTOMY MOTAQ
BCIIOMHHTB ACHB, KOTAZ OHA HAM I103BOHHAA. Moemy oTity
moTpeboBaAOCh Bpems, aTo0sI y3HaTh [ m3eay. 1o Teaedomny
OoH MHOTO cMesAcs. OHHI TOBOPHAH O ero Ku3Hu B ['epmannm
u ee B AMepuke, 1, KOHEUHO, O xu3Hu B Bocrounoii [pyc-
CHH, TA€ OHH IIOCACAHHIT Pa3 BUACAUCH AeTbMmu. Moii orert
3aIHCcaA ee HoMep U mmoobernaa 3BoHNTD. [locae atoro onn
TOBOPHAH €Il Pa3 HAM ABa, 3aTEM KOHTAaKT obopBaAcs. Te-
IIEPD Al XOTEAA el ITO3BOHUTD. «OHA TOYHO MOKET OTBETHTH
Ha MHOKECTBO MOHX BOIIPOCOB ITEPEA ITOE3AKOI», — AyMaAQ
1. «PacckakeIlrb MHE IIOTOM, KaK y Hee A€AQ, KOTAA THI C HEH
ITOTOBOPHIIIBY, — IIOIIPOCHA MEHA OTEIl I AAA MHE €€ HOMEP
tTeaedpoHA.

Koraa 1 eif crrycrd mapy AHEIH IIO3BOHHAA, OHA ObIAA BHE
cebs ot papoct. Aouxa moero Moprxu 3 Baabaxaysenaly
— IIOBTOPAAA OHA CHOBA M CHOBA. «ITO THI XOUeIIb 3HATH O
Bocrounoii Ilpyccun, Capa? fI mory Tebe mHoroe paccka-
3aTh», — IIPOU3HECAA OHA HA APYTOM KOHIIE CBeTa, B AMepuKe.
I'mzera AO cuX ITOP TOBOPHAA € BOCTOYHOIIPYCCKUAM AKIICH-
TOM, MEIIIAfl €10 C AMEPUKAHCKHM . . .
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Die Vogelwarte Rybatschi auf der Kurischen
Nehrung

Nachdem Sarah und Georg per Mietwagen von Litauen aus
nach Russland eingereist sind, entdeckt das junge Paar die
Schénheiten der Kurischen Nehrung. In der Vogelwarte Ry-
batschi, dem ehemaligen Rossitten, treffen sie auf die junge
Biologin Tatjana. Sie macht ihre Giste mit der Einzigartigkeit
des Naturgebietes an der Ostsee und mit seiner Bedeutung
fir den Vogelzug vertraut...

% % k

Mit dem harten Handtuch rubble ich die Miidigkeit von mei-
nem Korper. Was hab ich schlecht geschlafen! Erst storte
mich die Wirme in dem kleinen Zimmer, dann war ich gerade
in einem Zustand zwischen Wachen und Ttriumen, als mich
laute Stimmen von drau3en wieder aufschrecken liefen. Viele
Fragen und Gedanken gingen mir durch den Kopf, wihrend
ich im Ddmmerlicht an die Decke starrte. Ob wir die Vogel-
warte wohl finden? Es gibt ja tiberhaupt keine Beschilderun-
gen, wie ich sie sonst von unseren Reisen kenne. Was heil3t
eigentlich Vogelwarte auf Englisch? Drehe ich mich noch mal
auf die andere Seite? Georgs Atemzlge wurden linger und
gleichmiBiger, wihrend ich iberhaupt keine Ruhe fand. Bei
dem Gedanken, in der Heimat meines Vaters zu sein, konnte
ich es kaum erwarten, bis es wieder hell wurde.

Als ich aus dem Bad komme, sitzt Georg auf dem Bett
und wartet mit den Frihstiickscoupons in der Hand. Wir
gehen die breite Holztreppe hinunter ins Erdgeschoss. Die
Tur zum Frihstucksraum steht offen. ,,Wo mochtest du sit-
zen?* | Tass uns den Tisch am Fenster nehmen®, entscheide
ich mich. Die Dame vom Hotel bringt uns ein Kérbchen mit
warmen Brétchen an unseren Platz. ., Tea or coffee®, fragt sie
uns betont weltoffen. Ich bestelle Kaffee, schliefllich will ich
richtig wach werden nach der ersten Nacht in Russland. ,,Wie
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Opaurosornueckasn cranmusa « Ppioauniin Ha
Kypuickoii koce

[Tocae Toro, kak Capa u I'eopr mprexaAn Ha apEHAOBAHHOM
asromo0OuAe depes Aury B POCCHIO, MOAOAAS TTAPA OTKPBI-
BacT AAA ceba kpacoter Kyprrckoit kocer. Ha oprmrroaorn-
veckoi craurun «Perbaunity, ObBineir Poccurren, onu
3HAKOMATCA C MOAOABIM Onosorom Tareanor. Ona paccka-
3BIBAET TOCTAM OO YHHKAABHOMN IIPUPOAE STOH MECTHOCTH Ha
BaaTtmuiickom Mope 1 0 ee 3HAYEHUU AAA ITEPEAETA IITHIT . . .

% % k

/Kecrkum IOAOTEHIIEM A CTHPAIO OCTATKH YCTAAOCTH C
moero Teaa. Kax e g maoxo crasal CHavara MHE MeIITaAa
AKapa B HAIIIEH MAA€HBKOM KOMHATE, IIOTOM MEHA MCIyTaAl
roAOCa, AOHOCHBIIIHECA C YAHIIBI, KOTAQ f YiKE OBIAQ MEKAY
CHOM H fIBBFO. MHOTHE BOITPOCHI Ml MBICAU KPYTHAHCD ¥ MCHS
B TOAOBE, KOTAQ fl B CYMEPKaX CMOTpeAa Ha ToToAok. Hatiaem
AHM MBI OPHHTOAOIMYECKYIO CTAHIIUIO, €CA HET HH OAHOIO
ykazareAs K Heil. Hu 0AHOTO 3 Tex, ITO fl IPUBBIKAA BUAETD.
M kax ke OYACT KOPHHUTOAOTHYCCKAS CTAHIINA» ITO-AHTAUI-
cku? Aprxanme ['eopra craHOBHAOCH pasMepeHHEE, B TO
BpEM# Kak sl COBEPILICHHO HE MOIA2 OOPECTH CIIOKOHCTBHE.
C MBICAAIMH O TOM, YITO f HAXOkKYCh Ha POAHHE MOETO OTIIa,
A BCTPETHAA PACCBET.

Koraa s BBITIIAQ 113 BAHHOM KOMHATHL, 'eopr craea Ha Kpo-
BATH U AEP’KAA KYIIOHBI Ha 3aBTPaK B pyke. Mbl CIyCTHAKCEH
110 IIUPOKOH ACCTHHUIIE HA IIEPBBIH 3TaK. ABEPb B CTOAOBYIO
ObIAa OTKPBITA. «L'A€ TBI XOUCIIb CHACTB? «AaBall y OKHA), —
ckazara . COTPYAHHIIA OTEASl IIPHHECAA HAM TEIABIE Oy-
Aroukn. «Tea or coffeer», — cripocuaa OHA IIOAYEPKHYTO AFO-
6esno. S 3aKasbBaro Kode, TaK Kak f BCE 7Ke XO9y IIPOCHYTHCS
rocaAe rrepBoi Houn B Poccum. «Kax Tl crana?» — nuTepecy-
ercs 'eopr mmocae Toro, Kak 3aMEYacT, YTO MOU I'Aa3a ITOYTH
canmarores. «[1aoxo! OITUMUCTHYHO IPUKUABIBAA, f IIPO-
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hast du geschlafenr, erkundigt sich Georg, der anscheinend
meine kleinen Augen bemerkt hat. ,,Schlecht! Wenn es hoch
kommt, hab ich zwei bis drei Stunden geschlafen®, berichte
ich von meiner durchwachten Nacht. ,,Ich hab ganz gut ge-
schlafen®, bekriftigt Georg. ,,Machst du dir keine Gedanken,
wie der Geburtsort von meinem Vater heute aussieht?”, frage
ich ihn erstaunt. ,,Doch, klar, aber ich griible nicht so viel wie
du®, entgegnet er, wihrend er mir tiber die Hand streichelt,
»jetzt bin ich erstmal froh, dass mit dem Auto und der Ein-
reise alles geklappt hat und freu mich aufs Frithstiick. Wir
bekommen unseren Kaffee, dazu einen groBen Teller mit
Waurst und Kise. Ich beschmiere gerade meine Brotchen-
hilfte mit Butter, da bringt uns die Kellnerin noch Joghurt
und Orangensaft. Dass in dieser schlichten Blockhiitte das
Frihstick Uppiger ist als in einem Luxus-Hotel, habe ich
nicht erwartet. Als hitte sic meine Gedanken gelesen, stellt
sie auch noch warmen Eierkuchen mit Schmand und Wirst-
chen mit Reis und Salat auf den Tisch. Aus den Lautspre-
chern ertént russische Popmusik, wihrend direkt daneben
auf einem groBen Bildschirm das Fernsehprogramm lauft.
Ein Schild in deutscher Sprache weist darauf hin, dass der
Besucher klingeln soll. Nichts riihrt sich. Wir gehen langsam
zu einem weil3 gestrichenen groien Gebédude, das aussicht
wie eine Kaserne. Eine Steintafel mit der Inschrift ,,1901 Vo-
gelwarte Rossitten der Kaiser Wilhelm Gesellschaft™ erinnert
an das Grindungsjahr. Plotzlich hren wir eine Sttmme, dann
Schritte, eine junge Russin mit dunkelbraunen langen Haaren,
die locker nach hinten zusammengebunden sind, kommt aus
dem Gebiude. ,,Guten Tag, ich heille Tatjana®, begriifit sie
uns wie selbstverstindlich in deutscher Sprache. ,,Freut mich
sehr®, entgegnet Georg, ,,wir sind Sarah und Georg aus Ham-
burg.” ,,Kommt, ich zeige euch die Netze dort hinten®, for-
dert sie uns auf, als wiisste sie genau, was wir wollten und
geht mit kurzen festen Schritten quer tiber die Rasenfliche.
Wir folgen der kleinen Russin und versuchen, Schritt zu hal-
ten. IThre Wangen in dem runden freundlichen Gesicht glihen
rot. Mit ihren Hinden greift sie in das riesige Netz und ver-
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CIIaAa ABA HAU TPH 9aCay», OTPAIIOPTOBAAA i O MOEH OeCcCOH-
HOII HO4n. /I cITaA O9eHb XOPOIIIO», — 3aBepuA MeHs I'eopr.
«TpI BOOOIIIE HE AYMACIIb O TOM, KAK CCHYAC BBITASANT
MECTO, TAC MO OTEIl POAHACA?» — CIIPAIINBAIO f ITOTPA-
ceHHO. «Aa HeT, Io4YeMy, 5 TOxe ceOs IIOCTOAHHO CIIPALLIN-
BArO OO 9TOM, HO fl TOYHO IIPEAAFOCH 9TUM PA3MBIIIACHUAM
KyA2 MEHbIIIE BPEMEHH, YEM ThD», OTBETHA OH MHE, OAHOBpE-
MEHHO IIOTA@KHBasA MOIO PyKy. «Celdac A IPOCTO PaAYIOCH
TOMY, ITO C BHE3AOM BCE IIPOIIIAO XOPOIIO U YTO fl CEHYac
HagHy 3aBTpakaT». Ham npurecan Harr kode, K HeMy OOAB-
IIIYIO TAPEAKY C CBIPOM U KOADacamm. V] mmoka i HamasbiBaAa
CBEKEE MACAO HA OYAOUKY, HAM IIPHHECAH erre HOIypT ¢
ATIEABCUHOBBIM COKOM. Sl COBCEM HE OKHMAAAA TOTO, YTO B
5TOM CKPOMHOM XOCTEAE HaM IIPEAAOIKAT 3ABTPAK, KOTOPOMY
IT03aBUAOBAA OBl H XOpoInnii oteab. M kax OyATo OBl unTas
MOY MBICAH, HAM IIPHHECAN OMAET CO CAHMBKAMH U KOAOac-
KaMU, pUC U caAar. VI3 BucAIed Ha cTeHe KOAOHKE Hrpasa
pyccKas ITOII-My3bIKa, 4 Ha OOABIIIOM SKPAHE KPYTHAHN TEAC-
BU3HOHHBIC IIPOTPAMMBL.

OObABACHHE HA HEMEIIKOM f3BIKE IIPU3BIBACT HAKIMATD HA
3B0HOK. Hrrgero me mpomcxoAuT. MBI MEAAEHHO ABHTAaEMCH K
BOABIITOMY, BBIKPAIIICHHOMY B OCAYIO KPACKy 3AQHHIO, KOTO-
o€ BBITAAAHT, Kak Kasapma. A\OCKa Ha CTEHE PACCKAa3BIBACT O
TOM, 9TO 9Ta CTAHIUA OBIAA OCHOBAHA HMIICPATOPOM Brab-
reapMoM B 1901 roay. Heo:kuaaHHO MBI YCABIIIIAAW IITATH K
roAoca. Pycckast ACBYIIIKA C AAMHHBIMI TEMHO-KAIII TAHOBBIMIT
BOAOCAMH, COOPAHHBIMH HA33A, BBIXOAUT U3 3AAHHA. «3APAB-
CTByITE, MCHA 30BYT TaThAHA — ITOIIPUBETCTBOBAAA OHA HAC,
pasymeeTcs, Ha HEMELKOM sA3bIKe. «OUeHb IIPUATHON, — CKA3aA
I'eopr, «Msr — Capa u I'eopr us I'amOypray. «Maemre, s mokaxy
BaAM CCTID), — CKA32Ad OHA, KAK OYATO 3HAAQ, 9TO DOABIIIC BCETO
MBI XOTHM IIOCMOTPETh. MBI ITOCACAOBAAH 32 HEH, CTAPAACH
me orcraBarp. [éxku Ha e€ AOOPOKEAATEABHOM AHIIE TOPEAHL.
OmHa B3AAACHh PyKaMI 32 OTPOMHYIO CETh M ITOKA32A2 HAM, KaK
b6moAorn Ha crannuu PeiOavuii OTAABAHBAIOT IICPHATHIX,
9TOOBI UX OCMOTPETD, B3BECHTh H OKOABIIEBATH. «METOAEL,
KOTOPBIE MBI HCITOAB3YEM, B TOYHOCTH TAKHE K€, KAK T€, KO-

239



anschaulicht uns, wie die Biologen der Vogelwarte Rybatschi
die gefiederten Tiere einfangen, um sie dann zu messen, zu
wiegen und zu beringen. ,,Die Methoden sind die gleichen
wie fruher, als der Ort Rossitten hie3*, betont sie. Die Russin
berichtet von Johannes Thienemann, dem deutschen Begriin-
der der Vogelwarte, und der Entwicklung bis heute. Stolz sei
sie, sein Erbe weiterzufiihren. Als ich wissen mochte, wie die
Zusammenarbeit mit dem Ausland klappt, erzdhlt sie uns von
der Biologiestudentin aus Deutschland, die bei ihnen ein
Praktikum absolviert, und dass sich deutsche und russische
Wissenschaftler regelmil3ig austauschen. ,,Politische Grenzen
scheinen endlich aufgeweicht zu sein, zumindest in der Vo-
gelwarte Rybatschi®, denke ich zufrieden.

Schlagartig sind sie wieder da — Schwirme von Miicken im
Sonnenlicht. Wir wedeln mit den Armen und blinzeln mit den
Augen. Die Biologin lacht so sehr, dass ihre Zahnliicke zum
Vorschein kommt. ,,Die stechen nicht, sie haben gar keine
Miinder!”, erklirt sie uns. Ich wage kaum, meinen Mund auf-
zumachen und nicke nur zustimmend. ,,Fiir die Vogel ist die
Kurische Nehrung zu dieser Zeit ein wahres Paradies, sie
freuen sich tber so viel Futter®, bekriftigt Tatjana. Im Haus
fihrt uns die russische Wissenschaftlerin durch eine kleine
sorgfiltic zusammengestellte Ausstellung. Vor jeder Tafel
fasst sie die wichtigsten Punkte zusammen, dass wir die lan-
gen Texte gar nicht lesen missen. Noch immer sind wir die
einzigen Besucher. Ich erkundige mich nach der finanziellen
Situation der Vogelwarte, darauthin streckt die junge Frau die
gefalteten Hinde zum Himmel und klagt: ,,Wir sind dringend
auf Spenden angewiesen, besonders aus Deutschland, ohne
Unterstlitzung miissen wir unsere Arbeit einstellen.” ,,Dass
immer an solchen Stellen gespart wird*, drgert sich Georg,
,.dabei ist die Naturforschung so wichtig.* Tatjana nickt. ,,Ihr
wisst, wie thr zur AuBlenstation kommt?, fragt sie bei unserer
Verabschiedung. Wir lassen uns den Weg dorthin erkliren
und wiinschen der freundlichen Russin viel Erfolg bei ihrer
Arbeit. Georg steckt grofiziigig ein Paar Geldscheine in die
Plastikbox am Ausgang und hilt mir die Tir auf. Wihrend
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TOPBIMH IIOAB30BAAUCH 3A€Ch, KOTAA CTAHIINA HA3BIBAAACDH
erte Poccrrren» Omna paccrasssaer o Moxarmece Trumevanie,
HEMEIIKOM OCHOBATEAE CTAHIUH, H O CYABOE CTAHIIHH AO CE-
TOAHAIIHUX AHEH. TaTpfHa pacckaswBAaCT, ITO TOPAA OBITH
YACTBIO TOIO HACACAHA, KOTOPOE OBIAO OCTABAECHO HEMELI-
KMy OroAoramu. Koraa st Cipocuaa 0 TOM, IIOAYYAeTCH AL
UM paboOTATh BMECTE C KOAAETAMH U3 APYTUX CTPAH, OHA MHE
pacckasasa O HEMELKOH CTYACHTKE, H3YYAIOIIEH OHOAOIHUIO,
KOTOpas IIPOXOAUT CEHYAC § HUX CBOIO ITPAKTHKY, H O TOM,
YTO HEMELIKHE M PYCCKHE YICHBIE IIOCTOSHHO BCTPEUAIOTCA
3aech u obmenmBaroTca mH@Opmannei. «[loantmaeckue
IPAHULIBI XOTH OBI 3AEChH, HA CTAHLINN PhIOavuii, Becbma IIpo-
HUIIAEMBD», — C YAOBACTBOPEHHEM ITOAYMAAR A.

HeoxuaaHHO OHH TyT KaK TyT: IIOAYHIIA MOIIIEK B COAHEY-
HOM cBeTe. MBI OTMAXHBAEMCH OT HUX PYKAMH U IIYPHUM I'AA32
Ha COAHILIE. BHOAOr IPOMKO CMeeTCH, IIOKA3BIBAS IIIEAD MEKAY
repeArnmu 3ydamr. «OHHE He KycaroTcs, y HIX BOOOIIE HeT
PTOB», — OODBACHAET OHA HaM. S| He perraroch OTKPBITH POT, 4
IIPOCTO KUBAIO TOAOBOM. «AAs 1rrurr Kypirickas koca cefigac
— 9TO UCTUHHBINA pail, OHH PAAVIOTCA TAKOMY KOAUYECTBY
KopMay, — rosicager Tarpana. B saanun Tarpana npoBoanT
HAM MAAEHBKYIO 9KCKYPCHIO II0 3a00TAMBO COOPAHHOM 9KC-
rrosurud. IlepeA KasABIM ITAAKATOM OHA PE3FOMHUPYET IIEHT-
paAbHbIEC IYHKTB HAIIMCAHHOIO, TaK YTO MBI HE AOAJKHBI
YHTATh AAMHHBIE TEKCTEL. MBI AO CHX IIOp €AMHCTBEHHBIE I10-
CCTHTHAM, U fl CIPAIINBAIO IPO (DHHAHCOBYIO CHTYALIUIO HA
craanun. Ha a1o Taresna noaAHnMaeT pyku K HeOy U ceTyer:
«MBI 32BUCHM OT CIIOHCOPCKHX ACHET H3-32 PyOeska H, B 4acT-
Hocry, u3 'epmanrnm. bes Hux mbr He cMoikem (prHAHCHPO-
BaTh HAIIy paboTy». «DTO BCeraa Tak. Ha Takmx HysKHBIX
BEIIaX 9KOHOMAT, — BO3MYTHACA [ 'eopr, — Beab u3yderwe mpu-
POABL — 9TO TaKk BaKHO». TarbfiHa KHBAET IOAOBOH. «BbI
3HAeTe, KaK AOMTH AO BHEITHEH HCCACAOBATEABCKOM CTaH-
LIAUPY — CIIPAIIMBACT OHA HAC Ha IIporanue. OHa OIHCHBaeT
HAM AOPOLY, 4 MBI ’KEAAEM APY/KEAFOOHOI PYCCKOH BCErO XO-
portrero u yaa4u B pabote. L'eopr ocraBaser mapy GaHKHOT B
IIAACTHKOBOM AIHKE Y BXOAA U IIPHACP/KHBACT MHE ABEPb.
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Tatjana lichelt, kommt noch einmal ihre Zahnliicke zum Vor-
schein.

Am Nachmittag brechen wir vom Hotel aus in Richtung Au-
Benstation der Vogelwarte auf. Die Sonne steht schon etwas
tiefer. ,,Gut, dass unser Auto die ganze Zeit im Schatten
stand®, bemerkt Georg, als er die Ttr 6ffnet. Hinige Kilome-
ter stidlich des Dorfes, viele Kurven spiter hinter einer Bus-
haltestelle befindet sich der kleine Parkplatz, den Tatjana uns
beschrieben hat. Wir verlassen das Auto und gehen den san-
digen Weg entlang, vorbei an einfachen Holzhdusern. Es
riecht so wunderbar nach Pinien und Salzwasser. Trotz Ver-
botsschild bahnen wir uns einen Weg durch die Biische zum
Strand.

Erst jetzt erlebe ich die Halbinsel in ihren Ausmallen. Am
Ende des langen Sandstrandes funkeln Millionen von Schaum-
kronen auf der Ostsee, wie bei einem Blitzlichtgewitter. Hinter
dem Kiefernwald auf der anderen Seite ldsst sich an einem
schmalen blauen Band das Kurische Haff erahnen. Der Wind
weht mir um die Nase. Wie oft habe ich es mir gewiinscht,
hierher zu kommen. Ich erinnere mich noch, wie ich ein paar
Jahre zuvor am Fihrhafen in Mukran auf Rigen aus dem
Auto sprang, um das Schild mit der Aufschrift Klaipeda, ehe-
mals Memel in Ostpreullen, zu fotografieren. Fine ganze
Weile schaute ich Richtung Osten, als wiirde ich meine Seele
schon mal vorausschicken. Jetzt bin ich mit Kérper und Seele
angekommen und spiire, wie sich beide vereinen. Uberall, wo
ich hinschaue, sehe ich eine Unendlichkeit aus hellem Sand,
Verwehungen, die mich an Wiistenbilder erinnern. Ganz klein
fithle ich mich und doch so erhaben. Uber meinem Kopf
schweben zwei MOwen mit ausgestreckten Flugeln und krei-
schen. Der Himmel schimmert in verschiedenen Pastellfarben,
von hellgelb, tiber zartrosa bis hellblau. So wie die Diinen un-
endlich weit wirken, scheint der Himmel viel héher als bei uns
zu sein...
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[Tocae obeaa MBI HAEM K HCCACAOBATEABCKON CTAHIIHH.
CoAHIIE cTOHT yiKe He Tak BBICOKO. «Kak xoporrro, aro Harra
MAIIIHHA BCE BPeMA CTOAAA B TEHI», — 3aMETHA 1'eopr, OTKpbI-
Bad ABEpb. B HECKOABKHX KHAOMETpax IOKHEE AEPEBHHU,
uepe3 ODECKOHEYHOE KOAHYECTBO IIOBOPOTOB 32 aBTOOYCHOI
OCTaHOBKOI1, MBI HAIIIAH MECTO AAfl ITAPKOBKHU, HA KOTOPOE
HaMm ykasasa Taresaaa. Mel ocraBAfeM HAIITY MAIIIHY U HACM
ITO ITECKY MHMO ITPOCTHIX ACPEBAHHBIX AOMOB. IpekpacHo
ITAXHET TUHUAMI B COAEHON BOAOIH. HecMoTps Ha BEIBECKy
O TOM, YTO IIPOXOA 3aIIPEILEH, MBI IIPOKAGABIBAEM CEOE Iy Th-
uepes 3aPOCAHU K IATKY.

Toabko ceifuac f BH/KY ITOAYOCTPOB B €I'0 MCTHHHBIX MAC-
mrrabax. Y KpoMmkn masiKa maerrercs baaruiickoe mope. [To-
3aAM COCHOBOIO A€CA, HA APYIOM CTOPOHE, OTACAEHHBII
KOCOI0, yraabiBaercs radpd. Berep obaysaer moe auro. Kax
K€ AOATO f XOTeAa CroAa puexars! S errie momuro, Kak mapy
A€T AO 9TOrO Ha IIAPOMHOII Heperpase B Mypkane, Ha OCT-
pose bprorre, st BHITPBITHYAA U3 MAIIHHBL, 9TOOBI choTOrpa-
duposars BeBecky ¢ Haarmcbio Kaafieaa, Opmbrmii Memeas
B Bocrounoii [Ipyccrm. fI Toraa AoAro cmMoTpesa B CTOpOHY
BOCTOKQ, KaK OYATO OBI XOTEAQ, ITOOBI MOSI AVIIIA yiKE OBIA2
Tam. Celfuac He TOABKO MOS AyIIIa, HO H MOE TEAO 3ACCh, U 5
YYBCTBYIO, YTO 9TH ABE YaCTH COEAMHHUAKCH BoeAnHO. Besae,
KyAa OBI fi HH ITOCMOTPEAR, 5l BIKY OECKOHEYHOCTbH DEAOrO
ITECKa, 3aHOCH M AFOHBI, KOTOPBIE MHE HAITOMHHAFOT BHABI
rycTsHA. S cebs 4yBCTBYIO MAACHBKOI H BCE 7K€ BO3BBIIIICH-
HOM. Haa Moeit ToAOBOH, TTPOH3UTEABHO KPHYA, IIPOAETAFOT
ABE YalMKN C pacrpaBACHHBIMU KpeiAbaMu. HebOo cBepkaer
ITACTEABHBIMU KPACKAMH, OT CBETAO-KEATOTO K HEKHO-PO30-
BOMY M TOAYOOMY. YXOAfIIHe B OECKOHEIHOCTh AIOHBI AC-
AQIOT HEOO eIIIE BBIIIIE . . .
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Auf einsamen Waldwegen — Die Suche nach dem
Elternhaus des Vaters

Nachdem Sarah und Georg ihr Quartier in einem Gasthaus
in Tschernjachowsk, dem ehemaligen Insterburg, bezogen
und die Stadt erkundet haben, fihrt das junge Paar in das na-
hegelegene Dorf Bjereschkowskoje, das vormalige Waldhau-
sen. Dort ist Sarahs Vater bis zu seinem sechsten Lebensjahr
aufgewachsen. Der Bahnhof ist so menschenleer wie die ver-
lassenen Wege. Die Zeit scheint stehen geblieben zu sein. Ei-
nige alte Hiuser nihren in Sarah die Hoffnung, dass auch das
Elternhaus ihres Vaters noch stehen konnte ...

% %k k

Als der Wald beginnt, tauche ich mit zwei Armschldgen ins Di-
ckicht ein und bahne mir eine Spur durch die tippig wuchern-
den Striucher. Immer wieder schlagen mir Zweige ins Gesicht.
Miicken summen um meinen Kopf. Die File kimpfen mit
dem sumpfigen Untergrund. Wenn Einschnitte kommen,
schaue ich weiter in den Wald hinein — mal auf der linken Seite
des Weges, mal auf der rechten. Gleichzeitig halte ich mir
schiitzend die Hinde vor das Gesicht. Die Hitze ist fast uner-
triglich. Mir lduft der Schweill am Kérper entlang. Mein T-Shirt
ist voller Blitter und Spinnweben. Ich habe mein Ziel bildlich
vor Augen und spiire, dass wir noch etwas finden werden.
,»BloB nicht aufgeben®, denke ich. ,,Meinst du, hier kommt
noch etwas? fragt mich Georg unsicher. ,,Bestimmt! Lass uns
noch weitergehen®, muntere ich ihn auf und versinke dabei
prompt an einer sumpfigen Stelle, sodass ich einen halben
Kopf kleiner bin als vorher. Wenn mein Vater mich hier sihe,
er wiirde lachend den Kopf schiitteln. Nie lasse ich etwas un-
versucht, auch wenn es mich meine letzte Kraft kostet. In der
Ferne sche ich eine Lichtung. Ich wusste es doch! So verwu-
chert und unbewohnt wie dieser Wald allerdings ist, rechne ich
jetzt kaum noch damit, dass das Haus noch steht. Keine Men-
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Tuxumu aecHpiME Tponamu. B mouckax poanoro
AOMa OTIIA

Capa u I'eopr ocraHaBAHBaroTCA B TOCTEBOM AOME B UepHs-
XOBCKe, OpBIreM HMucrepOypre, 1 ocMarpuBaroT ropoA. Or-
CIOAQ MOAOAAA I1apa CACT B PACIIOAOKEHHOE ITOOAH30CTH
cero bepexkoBckoe, KOTOpOE paHbIIIE HOCHAO HAa3BAHHE
Baapaxaysen. 3aech orerr Cappl KHA AO IIIECTHAETHETO BO3-
pacra. MecTHBIN BOK3aA TAKOMH ke OE3AFOAHBIIN, KAK X AABHO
HexoKeHble Aoporn. Kaxercd, 9ro BpeMs 3AeCh OCTAaHOBH-
Aoch. Brua HekoTOpBIX cTapuHHBIX AOMOB moaaeT Cape Ha-
AEKAY Ha TO, ITO U AOM €€ OTIA MOT COXPAHUTHCA . ..
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B magaae Aeca A morpykaro 06¢ pyKH B ACCHYIO Harmy U IIpo-
KAAABIBAIO ceOe IIYTh Yepe3 IYCThIC 3aPOCAU KYCTAPHHKA.
CHOBa 1 CHOBA BETKH YAAPAIOT MEHA 110 Antty. Komapsr kpy-
AKaTcs y MOEH roAoBsl. Horu Goprores ¢ TOIKOM IOYBOIL.
Koraa HaYHHAIOTCA IIPOCBETEL, A IPOAOAKAIO BCMATPHUBATHCH
B A€C — TO IIO AEBYIO, TO IIO IIPABYIO CTOPOHY AOpOrH. B To
K€ BpeMfA A OCTOPOKHO ACPKY PyKH Irepes aurom. 7Kapa
IIpakTIaeckn HeBprHocnMa. ot crexaer o Bcemy teay. Most
dyrOOAKA BCs B AUCTBAX U IayTHHE. Sl AepiKy MOIO IIeAb
YETKO IEPEA TAA3AMH U YYBCTBYIO, YTO MBI €IIIE YTO-TO HAH-
Aem. «Toabko He caaBaTbC», — AymMaro f. «T'pI Aymaertis 3aech
€Ille ITO-HUOYAD OYAET?» — HEYBEPEHHO CIPAIIMBACT MEHA
I'eopr. «Touro! AaBail IPORAEM €Il AAABILIE), — ITOADAAPH-
BAIO f €IO U TYT 7K€ IPOBAAUBAIOCH B OOAOTO, TAK YTO CTa-
HOBAIOCH Ha ITOATOAOBBI HITKe. FcAnm OB MOIT orerr MeHd
3ACCH YBHAEA, OH OBI CMEACH ITOKaYaA T0AOBOH. Hukoraa s
HE OCTaBASIFO 9Ero-AHOO, HE HCIBITAB BCE CPEACTBA, AAKE
€CAH 3TO MHE CTOHT IIOCAEAHHX CHA. BAasexe f Buky 11o-
asany. Beé-raku s 3nasal IpaBaa, mpu BuAe Takoro 3apoc-
IIIEr0 1 HEOOUTAEMOTIO AECa, TEIIEPh f CABA OKHUAAAZ, UTO
AoM errie crout. Hu eannoit Ay kpome Hac croaa He 3a-
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schenseele au3er uns verirrt sich hierher. Naja, bis auf ein paar
Traktoren vielleicht, ab und zu liegen aufgestapelte Baum-
stimme am Wegesrand. Die Lichtung sieht zwar recht neu aus.
Trotzdem schldgt mein Herz schneller. Als wiirde dieser Rhyth-
mus meinen ganzen Kérper bestimmen, werden auch meine
Beine schneller. Ich schlage mich links durch den Wald, wo ich
einen alten Weg vermute, gehe gebiickt wie durch einen nied-
rigen Tunnel, Fichtenzweige schlagen mir ins Gesicht, wihrend
ich meine Augen zu Schlitzen zusammenkneife. Ich gehe tiber
Farnkraut und Efeublitter, vorbei an wilden Himbeerbtischen,
federnd wie auf Kissen, so weich ist der Boden. Die Wangen
glithen. Ich streife mir die feuchten Haare aus dem Gesicht.
Als wire ich ihr einziges Opfer, stiirzt sich ein Schwarm Mii-
cken auf mich. Dieser Wald scheint feindlich gestimmt zu sein,
er tut alles, um mich aufzuhalten. Vor mir liegt eine Tanne und
versperrt den Weg. Ich bleibe stehen und schaue durch die ab-
gestorbenen Zweige hindurch. Wieder erkenne ich nur Di-
ckicht, kein Haus. ,,Manchmal kostet es Mut, einen anderen
Weg zu wihlen®, denke ich und kehre um.

Zuriick an der Lichtung setze ich mich auf einen Holz-
stamm und wische mir mit meinem T-Shirt die Stirn trocken.
Ich atme tief durch, trinke grof3e Schlucke aus meiner Wasser-
flasche und schaue mich um. Noch einmal geht mein Blick in
die Karte, die inzwischen wellig geworden ist. Meine Atemzilige
werden ruhiger. Langsam erhebe ich mich von meiner Sitzge-
legenheit. Noch einmal sammle ich meine Krifte und habe nur
mein Ziel vor Augen. Sorgfiltig suche ich die andere Seite der
Lichtung ab. Doch auch hier schauen mich Baume und Bische
nur an, als wollten sie mich fragen, was ich hier verloren habe.
Ich bin enttduscht, aber nicht ohne Hoffnung. Meine Erwar-
tung schrumpft und wird klein wie ein Spréssling. Und wenn
es nur ein paar Steine wiren, die wir finden, so wiirde ich doch
wenigstens endlich auf dem Fleck Erde stehen, wo mein Vater
geboren wurde. ,,Lass uns zurtickgehen und morgen mit Wo-
lodja weitersuchen®, sage ich zu Georg, der es sich auf einem
umgefallenen Baum so bequem wie mdglich gemacht hat. ,,Na,
Gott sei Dank®, stof3t er etleichtert aus...
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Opero. Hy Aa, BO3MOKHO, TOABKO HECKOABKO TPAKTOPOB —
TO B ACAO IIO KPAIO AOPOIU ACKAT CAOKEHHBIE OpeBHA. XOTA
ITOASIHA BBITAAHT TIpaBAa HoOBOI. Hecmorpsa Ha 31O, MOE
cepArie HaunHaeT Onbes warme. Kak OyaTo ator purm ormpe-
ACAfIA BCE MOE TEAO, MOI HOIM TAKKE YCKOPAAUCH. S yerpem-
ASIFOCh HAACBO YEPE3 AEC, TAC A IIOAO3PEBAIO CTAPYIO AOPOTY,
HAY HATHYBIIKCH, KAK OYATO II0 HU3KOMY TYHHEAIO, EAOBBIC
BETKH YAAPAIOT MEHA 110 AHILY, B TO BPEMs KaK A IIyPIO IAa3a.
Sl MAY CKBO3B ITAIIOPOTHHK U IAFOIL, MUMO KYCTOB AHKOIT
3EMASHUKH, IIPY/KHHA, KAK HA ITOAYIIIKAX, TAK MATKA ITOYBA.
Lleku ropar. S yonparo BaakmbIe BOAOCH € AuIia. Kak 6yaro
A CAMHCTBCHHAS JKEPTBA, YCTPEMASACTCA HA MECHA POH KOMa-
POB. DTOT AEC KaXKETCHA BPAKACOHO HACTPOCHHBIM, OH ACAACT
BCE, YTOOBI MEHA OCTAHOBUTD. llepeAao MHON A€KHUT €Ab U
HperpamaaeT Aopory. Sl ocraroch cToATh H CMOTPIO CKBO3b
ymepirne BerBu. CHOBA f BHIKY TOABKO 3aPOCAHM, HUKAKOIO
Aoma. «/1HOrAa HY/KHO MMETH MYKECTBO BBIOPATH APYTOH
IIYTH», — AYMAIO 5l K TIOBOPAYMBAIO OOPATHO.

BepHyBiincs Ha OAAHY, A IIPUCAKUBAIOCH HA CTBOA AC-
peBa 1 BBITHPaAIO PyTOOAKOH A0D. S 3aABIXarOCh, GOABIIIIMEI
IAOTKAMH IIBIO BOAY U3 OYTBIAKH M OCMaTpuBaroch. Eire
OAHH B3LAfIA Ha KAPTy, KOTOPAA YK€ yCIIeAa moMATeca. Moé
ABIXaHHUE CTAHOBUTCA CITOKOMHEE. MEAACHHO 5 IOAHNMAFOChH
CO CAYYAHHO HAHAEHHOTO CHACHbBA. Eire pas s cobmparoch
C CHAAMH U IIPEACTABASIO MOIO IIEAb. Sl TImareApHO ocmat-
PHBAIO APYIVIO CTOPOHY HOAAHBL. OAHAKO 1 3A€Ch HA MEHSA
CMOTPAT TOABKO AE€PEBBSA U KYCTBI, KAK OYATO OBI CIIpAIIIHBAaA,
9TO fl 3ACCH mOoTepAAa. S paszodapoBaHa, HO HAACKAA OCTa-
erca. Oxuaananit Bcé menbire. V1 6yAp 9T0 BCEro HECKOABKO
KaMHEH, KOTOpPBIE ObI MBI HAIIIAH, 5 OBl BCE PABHO XOTb He-
MHO?KKO ITOCTOSIAA Ha YIACTKE 3€MAH, TAC POAHACH MOIT OTEILL.
«AaBail BepHEMCA U 3aBTPa IIPOAOAKHM ITOHCKH ¢ BoAoAeiD,
— roBOpIO A ['eopry, KOTOPEIIT HACKOABKO BO3MOKHO YAOOHO
pacoaoxuacs Ha yiasirem Aepese. «Hy, caasa Boryly — 00-
ACTYCHHO BBIABIXACT OH ...
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Vor dem Verfall bewahrt — Das Insterburger Schloss

Nachdem sich Sarah und Georg in Bjereschkowskoje (vormals
Waldhausen) allein umgesehen haben, wollen sie den Geburts-
ort von Sarahs Vater mit dem russischen Reiseleiter Wolodja
erneut aufsuchen. Doch zunichst fithrt er das junge Paar zu-
sammen mit einer Reisegruppe zum Insterburger Schloss.
Wihtend viele der dlteren Besucher — teils schmerzhaft — eine
verlorene Heimat bereisen, kann sich die junge Sarah viel un-
voreingenommener der lebendigen Gegenwart der neuen Ge-
neration 6ffnen. In Valentina Swetlowa trifft Sarah eine Russin
in den Dreifligern, die zusammen mit ihren Freunden tiber
viele Jahre hinweg die Insterburger Ruine bewahrt und zu er-
halten versucht hat. Sarah und Valentina kommen ins Ge-
sprich und empfinden schnell Sympathie fiireinander — eine
zukunftsweisende Begegnung.. ..

% %k 3k

Schlagartigc werden die Stimmen der Reisegruppe lauter.
Durch das Tor kommt eine junge Frau mit blond gelockten
langen Haaren. Uber ihre Jeanshose trigt sie einen leichten
hellbeigen Strickpullover. Sie begrii3t uns auf Russisch und
wendet sich mit einer Handbewegung an den alteren Herrn,
der erwartungsvoll neben ihr steht. Der kleine Mann mit
schiitterem Haar und Brille tritt fiir seine Ansprache einen
Schritt nach vorn: ,,Herzlich willkommen im Insterburger
Schloss, meine verehrten Giste! Im Namen unserer Gastge-
berin Valentina Swetlowa darf ich Sie noch einmal begriifen.
Ich bin ihr Dolmetscher, mein Name ist Ludwig Hinz.“ ,,Vie-
len Dank®, ,,angenehm®, ,,guten Tag"“, murmelt die Reise-
gruppe. Dann fingt die junge Russin an zu erzihlen, und
Herr Hinz bewegt sich beim Ubersetzen wie ein leichter
Schatten neben ihr: ,,Das Insterburger Schloss ist eigentlich
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Munysa ynapok: MaCTEpOYyprekmii 3aMoK

Capa u I'eopr ocmorpean BABoeM bepexkoBckoe (OBIBIIIIII
Baabaxaysen). Temepp OHE XOTAT OTIPABUTHCA HA ITOUCKU
MecTa, TAe poAnAcs oter] Capbl, BMECTE C PYCCKUM 9KCKyp-
coBoaoM Boaoaert. Ho on cHawara Be3eT MOAOAYIO Iapy
BMeCTe ¢ ApyruMu Typrctamu B MHCTepOyprekmii samok. Aas
MHOTIHX IIPECTAPEABIX IIOCCTUTEACH 9TA ITOE3AKA — OTIACTH
0OAE3HEHHOE Iy TEIIECTBHE HA YTPadeHHYIO poAnHy. Ho Mo-
Aopas Capa HAMHOrO OOAEE OTKPBITO U HEIIPEAB3ATO BOC-
IIPUHUMAET JKH3Hb COBPEMEHHOIO IIOKOAeHHA. B amie
Baaenruner Ceraopoii Capa BeTpedaeT pOCCHAHKY, KOTOPas
B CBOM TPHALIATH C HEOOABIIHMM Y/KE MHOIO AET BMECTE C
APY3BAME 3a00THTCH O COXPAHCHHUH U IIOAACPIKAHUU PYHH
WNucrepOyprekoro samka. Mexay Capoit u BaaenTusOM 32-
BA3BIBACTCA PA3TrOBOP, U OHU CPa3y BBI3BIBAIOT APYT ¥ APyra
cumnaruio. Berpeda okaxerca cyAbOOHOCHOIA . ...
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I'oaoca TypucroB cranosarcsa Bcé rpomue. B Boporax mo-
SBASICTCSI ACBYIIIKA CO CBETABIME BBIOIIIIMIUCS BoAocamu. Ha
HeH AKHHCBEI B CBETAO-O€KeBBIH BA3aHblil cBuTep. OHa 3A0-
poBaeTCA ¢ HAMU II0-PYCCKU M AKECTOM ODparnaerTcs K IoKu-
AOMY MY/KYHHE B OYKAX, CTOAIIEMY B OKHAAHUN BO3AC HEC.
MyxarHa, HEBBICOKHI, B3bEPOILIECHHBIH, ACAACT IIIAT BIIEPEA
u rpousHocut: «Mou AOporue rocru, AOOPO IOKAAOBATH B
samox MucTepOypr! Pasperiire mompruBercTBoBaTh Bac U OT
HMEHN HAIIEro 3KCKypcoBoAa Baaenrumsr Cseraooii. S —
BAIIl IEPEBOAYHK, MeHA 30ByT AroABur Xuniy. «Crracaooy,

«OueHp TPUATHOY, «3APABCTBYITEY, — OOPMOYET TPyIIa B

orBet. Toraa pycckas AGBYIIIKA HAYMHACT PACCKA3BIBATD, 4

TOCITOAMH XHHIT IIEPEBOAUT, CTOSI OKOAO HEE U ITOKAYHUBASACDH
ITOAOOHO Aerkoi Tenn: «3amok MuctepOypr BoobIe-T0 Hu-

KaKOH HE 3aMOK, 4 KPEIOoCTh TeBTOHCKOro OpAEHa, KOTOpas
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gar kein Schloss, sondern eine Burg des deutschen Ordens.
Sie wurde im Jahre 1336 am Fluss Inster erbaut. Eine kleine
Frau mit gold schimmernder Bluse nickt nach jedem Satz.
,»Die Ordensburg hat die Weltkriege erstaunlicherweise tiber-
lebt. Zerstort worden ist sie kurze Zeit spater durch den Hass
der sowjetischen Staatsmacht gegen alles Westliche. Die Burg
brannte fast vollstindig ab®, iibersetzt Herr Hinz und riickt
seine Brille zurecht. Valentina berichtet von den Mihen und
Anstrengungen, die es gekostet hat, diese historische Stitte
aus der Versenkung zu heben. ,,Regelmillig habe ich mich
hier mit meinen Freunden getroffen. Zuerst haben wir den
ganzen Schmutz auf dem Schlossgelinde entfernt und dann
mit Spaten den Rest der alten Gemauer nach und nach frei
gelegt. Auf diese Art und Weise hat es sechs Jahre gedauert,
bis die Grundmauern endlich frei gelegt waren. So manches
Mal hatten wir sogar schon ans Aufgeben gedacht.” Einige
der Damen schauen sich mit erstaunten Blicken an. , Trotz
der vielen Arbeit hat es uns sehr viel Freude gemacht®, erzihlt
Valentina, als wollte sie darauf reagieren, ,,beim Graben
haben wir viele Gegenstinde gefunden, die dafiir sorgten,
dass so manche Legende entstand.*

,»Warum haben Sie das getan?*, will eine der Reisenden wis-
sen, ,,Sie hitten doch in Threr Freizeit auch was anderes ma-
chen kénnen, zum Beispiel Tanzen gehen, in unserer Jugend
haben wir viel getanzt.” Valentina lacht kurz, als ihr Dolmet-
scher die Frage ins Russische tibersetzt. Bevor sie antwortet,
schaut sie konzentriert tiber die Kopfe der Reisegruppe hin-
weg. Mit stolzem Blick sagt sie schlieBlich: ,,Heute ist eine an-
dere Zeit angebrochen, eine Zeit, in der die jungen Leute
nach den Spuren der Vergangenheit suchen. Wir fihlen uns
verantwortlich.” | Bemerkenswert, dullert sich einer der we-
nigen Herren. ,,Was Sie hier sehen, ist nicht nur ein Erbe aus
preuBlischer Zeit, es ist unser kulturelles Erbe in Europa®,
fiigt Valentina mit ernster Stimme hinzu und strahlt so sehr,
dass ich ihre Leidenschaft spiiren kann, ,,die jungen Leute,
die hier geboren wurden, lieben ihre Stadt und diesen Land-
strich, sie wiirden ihn freiwillig nicht verlassen. Sie lieben die
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Obiaa rtocTpoeHa Ha peke Mucrep B 1336 roay». Hebicokas
KEHIIHA B OTAHBAIOIIECH 30A0TOM OAy3€ KHBAET TOAOBOI
Ha KaKAOM IIPEAAOKEHUHU. «Y AUBHTEABHBIM OOpPa3oM TeB-
TOHCKas KPEITOCTh IIEPECTOAAA 0DE MHPOBEIC BOMHBL A pas-
pylIeHa OHA OBIAA YyTh ITO3AHEE, H3-32 HEHABHCTH COBETCKUX
BAACTEH KO BCEMy 3aItaAHOMY. KpermocTs mouri moAHOCTBIO
CropeAa», — HEPEBOAUT I'OCIIOANH XUHII, IIOIPABASAA OUKM.
BaaeHTrHa pacckasbBacT O TPYAHOCTSAX H O TEX YCHAHAX, KO-
TOpPBIE IIPUIIIAOCH IIPUAOKHTE, YTOOBI CITACTH OT 3aIyCTEHHA
3TO HCTOpHUYECKOE MeCTO. «MBI 3A€CH PEryAapHO cobupa-
Amch ¢ Apysbamu. CHawaAa HAM IIPUIITAOCH yOPATh C TeppH-
TOPHH BECh MyCOP, 4 IIOTOM YK MbI AOIIATAMH ITOTHXOHBKY
PACKAIIBIBAAM OCTATKH APEBHHX CTEH. TaK IIPOAOAKAAOCH
IIIECTD ACT, IIPEKAE YeM ObIAA PACKPBITA KAGAKA (PYHAAMEHTA.
WMuoraa MBI AaKe AYMAAM MaxXHyTh Ha Bce pykoi». He-
CKOABKO 7KEHIIIUH U3 IPYIIIIEI YAHUBACHHO ITEPETrASABIBAIOTCA.
«Ho, mecmoTps Ha TO, wTO pabOTHI OBIAO MHOIO, HAM OHA
ObIAa B PaAOCTh, — AOOaBAseT BaaeHTHHA, Kak OYATO B OTBET
HAa UX B3TAfABL — BO Bpems PacKOIIOK MbI HAIIAM MHOIO
IIPEAMETOB, OAATOAAPA KOTOPEIM BO3HHUKAO HE OAHO IIPEAA-
HUE.

«[Togemy B 9T1IM 3aHIMAANICH? — ITOHMHTEPECOBAAACH OAHA
U3 TYPHCTOK. — BBI e MOrAHM HAFTH MHOTO APYTHX 3aHATHH B
Barrre cBoOoAHOE Bpemsl, IONHTH TOTAHIIEBATD, HAIIpHMED. B
Harre MOAOAOCTH MBI MHOIO TaHIIEBaAm». BaseHTHHA CMme-
€rCs, YCABIIIIAB 9TOT BOIIPOC B IIEPEBOAE Ha pycckuil. [ Ipexae
YeM OTBETHTDH, OHA CKOHIIEHTPHUPOBAHHO CMOTPHUT KyAA-TO
ITOBEPX 'OAOB TypuCTOB. HakoHell, ¢ ropAOCTBIO BO B3rAfAE
ona mpousHocut: «Ceffgac HacTyImaer Apyroe Bpems. Bpems,
KOIA4 MOAOAOE IIOKOAEHHE HIIET CACABI IIPOIIAOTO. 1 mbr
YyBCTBYEM CBOIO OTBETCTBEHHOCTH». «I IpuMeyaTeAbHO», — ro-
BOPUT OAHH N3 HEMHOTIHX MyK4HH. 0, 9TO BBI 3A€CH BU-
AHTE — 3TO HE TOABKO HACAECAHE IIPYCCKUX BPEMEH, 3TO H
KYABTYPHOE HacAeAre EBponnsm, — aAobaBager Basenruna
CEPBE3HBIM TOHOM U TAK CBETHTCH IIPH YTOM, YTO f TOKE UyB-
cTByIO ee crpacTb. «MOAOAEKD, KOTOPas 3A€Ch POAHMAACH,
ATOOHT CBOH FOPOA H 9Ty MECTHOCTB, AOOPOBOABHO OHH OBI
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alten Giebelhduser und das Kopfsteinpflaster. Sie lieben all
das, was so anders ist als im {ibrigen Russland, zu dem sie
keine Beziehung haben. Es ist etwas ganz Besonderes®, tiber-
setzt Herr Hinz und Valentina strahlt noch immer. Erst jetzt
bemerke ich, wie ich diese Frau die ganze Zeit fasziniert an-
schaue. Sie zieht mich mit ihrem Enthusiasmus in ihren Bann
und tberrascht mich so sehr, dass ich sie permanent anldchle.
Valentina streicht sich eine lockige Haarstrdhne aus dem Ge-
sicht, wihrend sie weitererzahlt: ,,Dieser Landstrich ist unsere
Heimat. Wir schauen nach vorn und suchen gleichzeitig nach
unserer Identitdt, nach unseren Wurzeln. Weil Liebe erst ent-
stehen kann, wenn man die Geschichte kennt.*

,Darf ich Sie kurz unterbrechen?®, frage ich unsere Gast-
geberin, die wahrscheinlich im gleichen Alter ist wie ich. ,,Fra-
gen Sie, was Sie wissen mochten®, antwortet Herr Hinz
stellvertretend. Alle Blicke sind pl6tzlich auf mich gerichtet.
»Mein Vater ist hier in der Nihe aufgewachsen, ich suche auch
nach meinen Wurzeln®, erzihle ich ihtr den Grund unseres Be-
suches. Valentina hért Herrn Hinz interessiert zu und ldchelt
mich freundlich an. Die Blicke der Reisegruppe sind noch
immer auf mich gerichtet. ,,Woher stammt Ihre Familie?*,
mochte ich von ihr wissen. Alle schauen nun gespannt auf die
Russin. ,,Zuerst einmal méchte ich Thnen sagen, es ist gut, dass
Sie sich auf den Weg gemacht haben®, tbersetzt Herr Hinz
Valentinas Verbundenheit. ,,Meine GroBmutter musste 1945
thre Heimat Omsk verlassen und wurde nach Insterburg
zwangsumgesiedelt®, antwortet sie auf meine Frage, ,,sie kam
in ein von den Deutschen vetlassenes Haus. Die Gegenstinde,
die sie dort fand, kannte sie gar nicht, da es solche in Sibirien
nicht gab. Es war sehr schwer fiir sie, den Verlust ihrer Heimat
zu ertragen und sich in der neuen Umgebung einzuleben.*

Die ganze Zeit tber schwieg er, doch nun bricht es f6rm-
lich aus ihm heraus. Kurt Rademacher, unser Herr vom Tra-
kehnerverband, erzdhlt mit leicht zittriger Stimme: ,,Ich bin
Anfang der dreilliger Jahre in Insterburg geboren. Als ich das
erste Mal wieder hier war, habe ich geweint. Jetzt geht es mir
aber bei jedem Besuch besser.” Seine Augen sind glasig. Sicht-
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ee yixe He HOKUHYAH. OHI ATOOAT CTapBIe 3AAHUA C IIHIIIO-
BBIMU KPBIIIIAMH, OyABLKHBEIE MOCTOBEIE. OHE AIOOAT BCE TO,
YTO TAK OTAHMYAETCA OT OCTaABHOI Poccum, ¢ KOTOpOI ux
MaAO UTO CBA3BIBACT. DTO YTO-TO OCOOEHHOE», — IIEPEBOAUT
rocoanH XuHIl, a BaaerTnna mo-pexkuemy cuser. Toapko
ceiyac A 3aMeYaro, C KAKUM BOCXHILICHIEM sl CMOTPIO Ha 3Ty
AEBYIIKY Bce BpemsA. Ee sHTY3HA3M 3aBOpaKUBACT U IIOTPA-
CAeT MEHA HACTOABKO, YTO A IIOCTOAHHO YABIOAIOCH, TAAAS HA
nee. BarenTuma monpaBAseT yIaBIIYIO HA AUIIO BOAHHCTYIO
IIPAAD U IIPOAOAKAET PACCKa3: «DTa MECTHOCTD U €CTh HAIlla
poarHA. MBI CMOTPHM BIIEPEA, HO, B TO € BPEMs, MBI XOTHM
HAHTH CBOIO HMACHTHYHOCTB, CBOU KOPHH. Beab Ar0O0OBB
MOZKET HOABUTBHCA AHIID TOTAA, KOTAQ 3HACIIIb HCTOPUION.
«MsBunnre, uro A Bac mepebuBaro», — 0OpaIarocs 1 K
HaIell PyKOBOAMTEABHHUIIE IKCKYPCHH, KOTOPasd, AOAKHO
OBITH, HE HAMHOIO MOAOxke MeHA. «CrparruBaiite, 910 B
XOTEAN OBl y3HATDY, — OTBEYAET BMECTO HEE TOCIIOAMH XHHII.
Bcee B3ragasr cpasy obparmance Ha menda. «Moii orer po-
AHACA U BEIPOC TYT IIOOAH3OCTH. Sl TOkKE HIIy CBOU KOPHI,
— ODBACHAIO A el IPHYNHY CBOETO IIpHE3Ad. BaseHTHHA €
HHTEPECOM CAYIIAET TOCHOANHA XHUHITA U IIPUBETAHBO YABI-
Gaerca MHe. B3OpH TypHCTOB HO-IIPEIKHEMY OOPAITICHBI KO
mue. «OTkyAa poAom Barrma cempsr» — HHTEpPECYIOCH A y HEe.
Terepp Bce € AFOOOIBITCTBOM IIEPEBOAAT TAA3a HA PYCCKYIO
Aesyiiky. «lIpexae Beero, s X049y cKa3aTh: XOPOIIO, 4TO Bbl
OTIIPABHANCH B 3TOT IIYTH», — IIEPEBOAUT TOCIIOAMH XIMHII
caoBa Baaenrumer. «Most 6aOyIka BEIHYKACHA OBIAA ITOKH-
uyth poaHor Omck B 1945 roay. Ee nporus BoAn mepece-
anAu B MuacTepOypr, — otBedaet BaaenTiHa Ha Mot Bompoc.
— Omna mprexasa B OCTaBACHHBIN HemItaMu AOM. I Ipeamersr,
KOTOpBIE OHA B HEM HAIIIAd, OBIAH €l COBEPIIECHHO HE3HA-
koMbl — B CrOupn Takux He O661A0. Eif OBIAO OUEHD THKEAO
IIPEOAOAETD YTPATY CBOCH POAHHEL, BAKUTHCH B HOBYIO CPEAY.
Bce a10 Bpems or Moauaa, HO TyT ero Kak mpopsaso. Kypr
Paaemaxep, HAIIT 3HAKOMBIIT 13 COFO3a 3aBOAYHKOB TPAKEHOB,
TOKE HAYMHACT PACCKA3BIBATH CACIKA APOKAIIIIM TOAOCOM:
«I poamacs B MucrepOypre B HagaAe TPHALIATBIX T'OAOB.
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lich iiberrascht von seinen eigenen Gefiihlen, senkt er seinen
Blick zum Boden. Die junge Russin nickt verstindnisvoll.
,Ich kann Sie verstehen®, Gbersetzt Herr Hinz, ,,das Stiick-
chen Erde, wo jemand geboren wurde, ist etwas ganz Beson-
deres und prigt den Menschen fiir sein ganzes Leben.*

Ich schaue Valentina an, in ihr freundliches, rundes Gesicht
mit den hohen Wangenknochen, und denke, dass es mir wie
ihr geht. Liebe kann erst entstehen, wenn man die Geschichte
kennt. Sie macht mir Hoffnung. ,,Unsere Gastgeberin Valen-
tina Swetlowa und ihre Freunde haben viel geschafft in den
letzten Jahren®, begeistert sich nun Herr Hinz selbst fiir das
neue Freilichtmuseum, ,,Die Ordensburgruine ist auch eine
Begegnungsstitte geworden. Jedes Jahr im August finden Rit-
terfestspiele statt, dann konnen Sie mittelalterliche Musik
héren und dunkles Bier trinken, das wie Cognac in der Kehle
brennt.” ,,Der deutsche Orden lebt im Kaliningrader Gebiet
wieder auf, denke ich, und im selben Moment kommt ein
junger Russe in Ritterrlistung auf uns zu. Bei jedem seiner
Schritte klappern die Metallringe seiner Panzerung. In seiner
rechten Hand trigt er eine Fackel. Erst als er direkt vor uns
steht, hebt er sein Visier und sagt mit blecherner Stimme:
»Menja sowut lgor, folgen Sie mir, bitte!. ..
Wir stehen in dem kleinen Museum des Insterburger Schlos-
ses. Auf dem Boden und auf kleinen Holztischen liegen die
alten Fundstiicke ausgebreitet. Hufeisen unterschiedlicher
Grofle, Bugelbrett und sogar ein Waffeleisen versammeln sich
gut sortiert auf einem einfachen bunten Teppich. Es gibt
keine Glasvitrinen, alle Gegenstinde sind zum Anfassen aus-
gebreitet, als hitte ich die M6bel und Gebrauchsgegenstinde
meiner Grof3eltern auf einem alten Dachboden gefunden.

,»Ein Kilogramm Mehl, zweieinviertel Liter Milch, fiinf bis
sechs Eier, dreihundertfinfundsiebzig Gramm Butter, ein
Loftel Hefe® — deutsche Griindlichkeit eingestanzt in ein Waf-
feleisen. Ich versuche mir Valentinas GroBmutter vorzustellen,
wie sie wohl gestaunt und geritselt hat, als sie in ihrer neuen
Umgebung auf die ihr unbekannten Geritschaften der Deut-
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Koraa s ipuexaa croaa B TIEpBBIH pas, A mAakaA. Ho cefiuac,
C KaKABIM HOBBIM ITPHE3AOM, MHE CTAHOBHTCH Aerde». Hro
raasa OAeCTAT OT cAe3. AOAKHO OBITB, OH M CAM YAHBHACSH
CBOVIM YyBCTBAM M OITyCTHA B3TAfIA B 3eMAro. Pycckas ae-
BYIIIKA y9aCTAMBO KuBaceT. «f mommmaro Bac, — mepesoanT
rOCHOAMH XWHII, — TOT YTOAOK Ha 3eMAE, TAC YCAOBEK PO-
AHACH, OCTAETCA AASl HETO YEM-TO OCOOCHHBIM, BPE3aCTCH B
€ro CO3HAHHE HA BCIO JKU3HDY.

SI cmotpro Ha BaaeHTHHY, Ha ee Kpyraoe AHIIO C BBICO-
KHMI CKYAQMH, B AyMAIO, YTO 9yBCTBYIO CEOA TaK JKE, KAK OHA.
Ar06OBb MOKET MOSBUTHCS AUIIB TOTAQ, KOTAA 3HACIITH UC-
tTopuro. OHa BceasieT B MeHA HaAeKAY. «Harm skckypcoBoa
Baaerrmma CerAoBa 1 ee APY3bsi MHOTOE CACAAAH 32 TTOCACA-
HIE TOABI, — BOCXHITIACTCA TEITEPh M TOCITOAMH XHHIT, TAAAA
Ha HOBBIN My3el IIOA OTKPBITBIM HeOOM. — PasBaanHel TeB-
TOHCKOH KPEIIOCTH CTAAN MECTOM, KOTOPOE COOMPACT MHOTO
AFOAEH. KaKABIIT TOA B aBIyCTE 3A€CHh IIPOXOAAT PHIIIAPCKIE
TYPHHPBHI, HA KOTOPBIX MOKHO ITOCAVIIIATH CPEAHEBEKOBYIO
MY3BIKY H BBIIINTH TEMHOTO IIHBa, KOTOPOE OOKHUIAET TOPAO
He Xy/Ke KOHbAKa». «Hemerknit opAeH cHOBa KUBET, HO ykKe
B KaAnHHHIPAACKOI 00AACTI», — AYMAIO f, I B 3TOT CAMBIH
MOMEHT K HAM ITOAXOAHT PYCCKIH FOHOIIA B PBHILIAPCKIX AO-
crexax. MeTaAAmgecKre JeIyHKH ero KOCTIOMA IPeMAT IIpH
KKAOM Imare. B mpaBoii pyke on aepxkut dakes. OH ocra-
HABAHMBAECTCA IIPAMO HAIIPOTHB HAC M TOABKO TEITEPh ITOAHI-
MaeT 3a0paA0 IIIAEMA M IPOU3HOCHT CTAABHBIM I'OAOCOM:
«Mems 3oByT HMrops. Caeayiire 3a MHOMD . ..

Msr cronm B MaseHbKOM Mysee 3amka HMucrepoypr. Ha mmoay
1 Ha HEOOABIIIHX ACPEBAHHBIX CTOAAX PA3AOKECHBI APCBHIE
HaXOAKH. [IOAKOBBI Pa3HBIX Pa3MEpOB, YTIOIH U AZXKE Ba-
(peABHMUIIBI AKKYPATHO PACIIOAATAIOTCA HA IIPOCTOM IIECTPOM
KoBpe. HeT HUKAKIX CTEKOA, AO BCEX 9KCIIOHATOB MOMKHO AO-
TPOHYTHCA, KAK ECAH OBI BCE OTU IIPEAMETBI MCOCAH H OBITA A
HAIIIAQ HA CTAPOM UEPAAKE CBOUX OAOYIIIKH C ACAYIIIKOI.
«KuaorpaMm MyKi, ABa C 9€TBEPTHEO AUTPA MOAOKA, AT
— IIECTh SUIT, TPUCTA CEMBACCAT IIATH IPAMM MACAA, AOKKA
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schen stie3 und mit dem neuen Leben in einem fremden Land
zurecht kommen musste. Valentina bemerkt mein Interesse
und lichelt mich an. ,,Gefillt dir unser Museumr*, fragt sie
mich in akzentfreiem Englisch. ,,Oh ja, sehr sogar.” ,,Wir wol-
len es noch verschonern und sind auf der Suche nach Schrin-
ken, damit die alten Gegenstinde besser geschiitzt sind.*
,Bekommt ihr denn finanzielle Unterstiitzung fiir eure Arbeit
oder miisst ihr alles aus eigener Tasche bezahlen?”, will ich
wissen. ,,Finige Spenden kommen aus Deutschland, nach und
nach geben uns aber auch russische Firmen Sachspenden oder
Geld. Besonders in den letzten Jahren ist viel passiert in
Tschernjachowsk, der Wasserturm wurde restauriert und die
Musikakademie®, zihlt Valentina auf. ,,Den Turm haben wir
bei unserem ersten Spaziergang gesehen®, erinnere ich mich.
s geht langsam, aber es geht®, sagt die junge Frau optimis-
tisch. ,,Was du vorhin tber deine Gro3mutter erzihlt hast,
fand ich ibrigens sehr wissenswert®, komme ich noch einmal
auf ihren Vortrag zu sprechen, ,,vielen ist, glaube ich, gar nicht
bewusst, dass nicht nur die Deutschen in den ehemaligen Ost-
gebieten ihre Heimatregion verlassen mussten, sondern als
Folge auch die Russen zwangsumgesiedelt wurden.” , Ja, das
miissen wirklich schwere Zeiten gewesen sein®, meint Valen-
tina und sieht mich mit ernstem Blick an, ,,zumal sich auch
keiner beklagen durfte, man musste gehorchen, wenn man
nicht um sein Leben firchten wollte.*

,»Bei uns in Deutschland haben die Fliichtlinge auch nir-
gends ein offenes Ohr gefunden, sie mussten ihr ganzes Leid
mit sich allein ausmachen und haben bestimmt vieles ver-
dringt“, erzdhle ich ihr von dem, was ich selbst aus meiner
Familie weil3 oder in Zeitschriften gelesen habe. ,,Inzwischen
versuchen bei uns in Deutschland die Medien dieses Kapitel
aufzuarbeiten®, erklire ich weiter.

,Heute haben wir es besser, wenn es darum geht, unver-
krampft Giber die Vergangenheit zu sprechen sogar iiber die
Grenzen hinaus®, freut sich Valentina, ,,wir haben ganz an-
dere Méglichkeiten der Verstindigung und keine Bertihrungs-
dngste mehr.” Darauthin erzihle ich ihr vom internationalen
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APOIKKEID — HEMEILIKAS OCHOBATEABHOCTD, BHIIPABUPOBAHHASA
Ha 9yryHHOH BadeabHHIe. S MBITAIOCH IIpeACTaBUTH ceOe
6abymky BaAeHTHHBI, KAK OHA AOAKHA OBIAA YAMBAATBCA H
TEPATHCA B AOTAAKAX, HAXOAA B CBOEM HOBOM AOME HE3HAKO-
MBIC BCIIIM HEMIICB H CTAPAACh IIPHUCIOCOOUTHCA K ITOH
HOBOH KH3HU. BaAeHTHHA 3aMevaeT MOIO 3aHHTEPECOBAH-
HOCTb U yAbIOaercs mHe. «Tebe HpaBHTCA HAII My3ehr» —
CHPAIIHBACT OHA MEHA HA YHCTOM aHTAHHCKOM. «O A2, u
Axe odeHb». «MbI XOTHM O(OPMHTB €TI0 €Ille AYYIIE H
nrreM kadbl, YTOOBI 3AIUTATD CTAPBIE SKCIIOHATBD. <A BB
oAygaeTe (PHHAHCOBYIO IIOAACPIKKY BAIIICH pabOTe, HAH BCE
IIPUXOAUTCH OIAAYHBATD U3 COOCTBEHHOIO KapMaHAr» —
xo4y A y Hee y3HATD. «HekoTopsie OKepTBOBAHMSA IIPHXOAAT
u3 I'epmannn. Ho u pycckue oupmel KepTBYIOT HAM IIOCTE-
EHHO Bce DOABIIIe Berei u acHer. OCOOEHHO B TTOCACAHIE
TOABI B UEpHAXOBCKE MHOTOE ACAAAOCH: OTPECTABPUPOBAAL
BOAOHAIIOPHYIO OAITHIO 1 My3bIKAABHYIO AKAACMEIO», — TIC-
peancaser BaaerrtmHa. «baIllHIO MBI BHACAH BO BpeMs
HAIIIEH IIEPBOH IIPOIYAKI», — BCHOMHHAIO f. «MeAACHHO, HO
ACAO ABHIKETCS, — TOBOPUT ACBYIIKA C onTuMusmMom. «To,
YTO TBI COOOIIMAA IIPO TBOIO OAOYIIKY, ITOKA3aAOCH MHE
OYCHBb HHTEPECHBIM, — BO3BPAIIIAIOCH f CHOBA K €€ PACCKA3Y.
— Muorum, AymMaro, Aaxe HE IPHXOAUT B TOAOBY, 9TO HE
TOABKO HEMIIBI U3 OBIBIIIIX BOCTOYHBIX 3€MEAD BBIHYKACHBI
OBIAM IIOKHHYTH CBOH POAHBIE Kpasd. BeAp, kak caeacTBHE, 1
pyccKre AOAKHBI OBIAH IIPOTHUB BOAH IIEPEE3KATh C HACH-
JKEHHBIX MECT». «Aa, AOAKHO OBITh, 9TO OBIAW ITOUCTUHE T~
*KEABIC BpEMEHA, — OTBeYacT BaAeHTHHA B CephE3HO CMOTPHT
Ha MeHA. — K ToMy iKe, HHKTO HE MOT KaAOBATHCH, HYKHO
OBIAO ITOBUHOBATHCS, YTOOBI HE OOSTHCS 32 CBOKO YKU3HD.

«V Hac B I'epmaHny 1epeceACHIIBI TOKE HUTAEC HE BCTpe-
THAH FOTOBHOCTH BBICAYIIATD UX, BCIO CBOIO DOAB UM IIpHU-
IITAOCH IIPEOAOAEBATH B OAHHOYKY, 4 3a9aCTyIO — IIPOCTO
IIOAABUTH B c€OE», — PACCKA3BIBAIO f CH O TOM, YTO 3HAAA
cama Ha IPHMEpPE CBOCH CEMBH HAH IIPOYNTAAA B )KYPHAAAX.
«Ceroans y Hac B l'epMaHuu mmpecca IBITACTCHA BEPHYTHCH K
ODCYIKACHHIO 3TOH TEMBD, — ITOSICHSIO 5.
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Austausch der Wissenschaftler an der Vogelwarte Rybatschi
und den Projekten, von denen uns Tatjana auf der Kurischen
Nehrung erzihlt hat. ,,Wir jungen Leute kénnen endlich nach-
holen, was auch unsere Eltern in der Sowjetunion nicht konn-
ten, als sie dort isoliert vom Westen aufwuchsen. Heute
erleben wir zwar immer noch Restriktionen im Kaliningrader
Gebiet, weil wir nicht richtig zu Russland und nicht richtig
zu Buropa gehéren, ich bin aber davon uberzeugt, dass wir
irgendwann Visumsfreiheit haben werden und dann noch
miheloser reisen konnen®, erklart Valentina mit Blick in die
Zukunft. ,,Das wilnsche ich mit auch®, stimme ich ihr zu,
»und eine eigene Identitit, dass das Kaliningrader Gebiet
zwar um die Geschichte weil3, sich selbst aber neu erfinden
kann.“ ,,Ja genau, das ist es, was wir brauchen!” Vorsichtig
tippt Herr Hinz Valentina von der Seite an und bittet um Ent-
schuldigung fiir seine Unterbrechung. ,,Vielleicht kénnen wir
uns spater noch weiter unterhalten®, sagt sie nach einer Weile
zu mir gewandt, ,,eine Dame aus der Gruppe hat ein paar
Fragen an mich.* ,Na klar, geh mal zu iht!* | Hier ist meine
Karte, dann kénnen wir in Kontakt bleiben®, verabschiedet
sich Valentina und ich gebe ihr im Gegenzug die meine eben-
falls in die Hand ...
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«Aa, CeroAHs HAM HAMHOTO IIPOIIE OTKPOBEHHO I'OBOPUTh
O ITPOIITIAOM, AQKE 32 TIPEACAAMI OAHOM CTPAHEL, — PAAOCTHO
ropoput Baaemrnna. — V Hac ropaspo 0oAbIIe BO3MOMKHO-
cTeil IOHUMATD APYT APYTa, M HET DOABIIIE DOA3HU COIIPH-
KocHOBeHHM. Ha 910 1 pacckaseBaro e 0 MEKAYHAPOAHOM
OOMEHE CPEAN YICHBIX HA OPHUTOAOIMYECKON CcTaHmnn «Por-
Gavui» U O IIPOEKTAX, O KOTOPBIX MHE rOBOpHAa TaThiHa Ha
Kypimckoit koce. «CeroaHs Mbl, HaIlle IIOKOACHHE, MOKEM
HABEPCTATH TO, YEro OBIAM AHINEHBI Hatu poantean B Co-
BETCKOM COIO3€, KOTAQZ OHH POCAH HN30AHPOBAHHO OT 3aItaAa.
[TpaBaa, mer B KaAMHHHTPAACKOH 0DAACTH U ITO CCH ACHB
CTAAKMBAEMCA C OTPAHHYCHUAMMI, ITOTOMY YTO MBI M HE CO-
BceM B Poccrm, n He coBcem Ha 3amaae. Ho s yBepena, aro
KOTAQ-HHOYAD BCE K€ OTMCHSAT BU3BI, H IIYTCIICCTBOBATDH
Yepes3 IPaHMIIBI CTAHET IIle IPOIIe», — IIpousHocHT Basen-
THHA C HAACKAOM. «SI BaM 3TOTO TOXKE HKEAAFO, — COIAAIIAFOCH
s C HEN, — KAK ¥ HAUTU CBOIO MAECHTHUIHOCTD: YTOOB KaAm-
HIHIPAA 3HAA O CBOEM IIPOIITAOM, HO B TO 7K€ BPEMSA CMOT 3a-
HOBO oOpectu ceO». «Aa, 9TO KaK pa3 TO, 4TO HAM TaK
HYKHOD AKKypaTHO Kacasach IIAcYa BaACHTHHBL 1 U3BHHAACD,
TTOAXOAUT TOCITOAMH XUHIT. «MOKeT, MBI CMOKEM €ITIe TT0-
rOBOPUTH ITO3AHEE? — TOBOPHUT OHA, 0DOPAYUBAACH KO MHE.
— OAH2 'KEHIIIHA U3 IPYIIIIB XOTECAA 3aAATh MHE HECKOABKO
Bo1pocoBy. «Koneuno, manby «BoT Mos BusmTKa, AaBaif ocra-
HEMCA Ha CBA3M, — IIpeAAaraeT BaaeHTrHa, AOCTaBasA Ha IIPO-
IIIAHKE CBOIO KAPTOYKY, U A TAKKE IIPOTATUBAIO € CBOIO ...
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Trakehner im neuen Gestiit Georgenburg

Nachdem sich Sarah und Georg im Insterburger Schloss um-
gesehen haben, das eine Gruppe junger Russen vor dem Ver-
fall bewahrt hat, fihrt sie Wolodja zusammen mit einer
Reisegruppe zum Gedenkstein der wohl bekanntesten ost-
preuBischen Midchenfigur, Annchen von Tharau. Wihrend
die Uberwiegend dlteren Leute textsicher ihr Liedgut vortra-
gen, betrachtet Sarah das Geschehen am Rand der Gruppe
eher nachdenklich. Die spontane Freundschaft, die sie am
Insterburger Schloss zur Russin Valentina empfand, geht ihr
nicht aus dem Sinn. Eigene Kindheitserinnerungen werden
wach. Die letzte Etappe der organisierten Tour fithrt das
junge Paar zum neu aufgebauten Trakehnergestit, wo wieder
internationale Reitturniere stattfinden ...

% %k 3k

Nur wenige Kilometer von der Burg entfernt tut sich ein neues
Reich fiir Pferdeliebhaber auf. Wir sind im Ort Georgenburg
angekommen. Hinter dem schmiedeeisernen zweifliigligen
Tor empfingt uns Wolodja und nimmt die Euroscheine ent-
gegen. ,,Wie ist der denn jetzt schon wieder so schnell hierhin
gekommen?*, wundert sich Georg. ,,Keine Ahnung, vielleicht
ist er geflogen! Wir durchsuchen unsere Taschen nach Euros
und legen sie in Wolodjas gebtfnete Hinde. ,,Wie einst in Tra-
kehnen finden hier wieder internationale Reitturniere statt,
jedes Jahr im Herbst®, verkiindet unser Reiseleiter, nachdem
er alle um sich herum versammelt hat, ,,sogar Franke Sloot-
haak ist hier schon angetreten, der Olympiasieger im Spring-
reiten.” Die weille Farbe der Hauptgebiude vor einem
wolkenlosen blauen Himmel blendet meine Augen. ,,So sah
es hier auch zu besten ostpreullischen Zeiten aus®, behauptet
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TpakeHeH Ha HOBOM KOHHOM
3aBoAe I'eoprenGypra

[Tocae Toro, kaxk Capa u I'eopr ocmorpean samox B Mrcrep-
Oypre, KOTOPBIH OT PaspyIIEHHA COXPAHHAA TPYIIIA MOAO-
ABIX pyccknx, BoAoAs BMmecTe ¢ TypHCTHYECKONW IPYIIIOf
BEACT X K OOEAHCKY CaMOI BBIAAIOIIEHCHA BOCTOYHO-IIPYC-
cKkoil AeBuubeil buryper, MasreHpkon Anne us Tapay. B to
BpeMA KaK IIPEUMYIIECTBEHHO IIOKUABIE MYKIHHBI AOKAA-
ABIBAIOT IIO TEKCTY CBOM paccka3, Capa 3aAyMYHBO HaOAIO-
AACT Pa3BUTHE COOBITHH, CTOA C Kparo rpysl. CruxuiitHas
APY#0a, KOTOPYIO OHA ITOYYBCTBOBaAA B 3amKe MHcTepOypra
K pycckoil BaaenTHHE, He BBIXOAUT y Hee U3 roAOBEL CoOCT-
BEHHBIE ACTCKIE BOCIIOMHHAHMA OKUBArOT. [ TocAearmii sran
OPraHH30BAHHON IIOE3AKH IIPHBOAHUT MOAOAYIO IIApy B 3a-
HOBO ITOCTPOCHHYIO KOHIOIIHIO |'eoprendbypra. Tam cHoBa
IIPOMCXOAAT MEKAYHAPOAHBEIE COPEBHOBAHHA 110 KOHHOMY
CIIOPTY ...

% %k k

Ha paccrofnnn HECKOABKHX KHAOMETPOB OT 3aMKa AAfL AFO-
OHTEACH AOIITAACH OTKPBIBACTCA HOBBIH KAK C HTOAOYKH MHP.
Mer mpubbiau B MecTedko ['eopreHOypr. 3a :keAC3HBIME ABY-
CTBOPYATBIME BOPOTAMH HAC BCTpedaer Boaoad m Geper
eBpo. «Kak OH Tak OBICTPO CIOAA BEPHYACA?», — YAHBAACTCH
I'eopr. «bes monarnsa. Beposarno, on mpraerealy Mer ocmat-
pUBaEM HAIIM CYMKH M OTAaeM ux B pyku Boaoam. «Kak
KOTAa-TO B TpakerHene, 3AeCh CHOBA IIPOBOAATCA MEHKAYHA-
POAHBIE COPEBHOBAHHSA 110 KOHHOMY CIIOPTY, KAKABIH TOA
OCEHBIO, — OOBABAACT PYKOBOAHTEAb HAIIEH TYPHCTCKON
IPYIIIBL, IIOCAE TOIO, KaK OH CODpaA BCEX BOKPYr ceOs. —
Aaxe Ppanx Crooraxk, yeMmrmon O AUMIIHHACKUX UIP IO Bep-
XOBOM €3A€, YK€ 3AECH». DEeABIN IIBET TAABHBIX KOPIYCOB
rmepeA 6e300Aa9HBIM CHHIM HEOOM CACHHT MOH IAasa.
«Taxkum 0OPa3OM 3AECH BBITASIACAO BCE B AYHIIIIE BOCTOYHO-

2061



Wolodja, als er meinen erstaunten Blick sieht. ,,Das ist sehr
beeindruckend, wie alles wieder hergerichtet ist“, stelle ich
bewundernd fest, ,,besonders nachdem wir eben die verfal-
lene Georgenburg gesehen haben.” , Ja, die ist in einem ziem-
lich erbarmlichen Zustand, die Stadt sucht aber nach einem
Investor, damit sie erhalten bleibt®, berichtet Wolodja, ,,viel-
leicht entsteht dann in den historischen Gemiuern ein Hotel
fur die Giste des Reitturniers.*

Klick — klack — klick — klack. Klack, klack, klack, klack.
,Donnerwetter”, ruft unser Pferdefreund, und ich weil3 nicht,
ob er das elegante Tier oder die junge Reiterin meint, die mit
aufgerichtetem Oberkorper ihr linkes Bein nach hinten
schiebt, um in den Galopp zu wechseln. Laut schnaubt der
dunkelbraune Hengst und die Sandkérner fliegen dabei durch
die warme Luft. Wolodja winkt einer jungen Russin zu. ,,Jetzt
lernen Sie meine Freundin Ina aus der Verwaltung kennen®,
kiindigt er die blonde Frau an. Sie trdgt eine enge Jeans, die
ihre langen schlanken Beine betont. Wolodja nimmt ihre
Hand und gibt ihr einen Kuss, als wire sie die Kénigin von
Georgenburg. ,,Dobro poschalowat, meine Damen und Her-
ren, menja sowut Ina®, begrii3t uns die junge Frau, wihrend
sie ihre Sonnenbrille gekonnt ins kurze Haar steckt. ,,Das
grofie Bauprojekt hat viel Geld gekostet®, iibersetzt Wolodja,
»neben Trakehnern gibt es noch Hannoveraner und Holstei-
ner, zusammen besitzen wir dreihundert Pferde.” Die kleine
Singerin mit ihrer glockenreinen Stimme nickt. Nach dem
nichsten Satz lacht Ina laut auf. ,,Die Pferde haben mehr Du-
schen als die eintausendachthundert Georgenburger®, tiber-
setzt Wolodja weiter. Die Reisegruppe schweigt, einige
Damen schauen zu Boden. ,,Die Trakehner in Georgenburg
haben es also geschafft. Sie bekommen erneut den Respekt,
den ihnen schon meine Vorfahren entgegengebracht haben.
Hoffentlich hat irgendwann auch jeder Georgenburger seine
eigene Dusche®, denke ich. Einige Schritte von der Gruppe
entfernt erblicke ich die noch nicht restaurierten Stallungen.
Von den Toren ist die braune Farbe fast abgeblittert, Schar-
niere fehlen. Auf der Weide stehen bestimmt zwanzig Pferde
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IIPYCCKHE BPEMEHAY, — yTBepKAaeT BoAOAA, KOTAQ OH BHANT
MO YAUBACHHBIH B3rAfIA. «JTO OUEHD BIIEYATAAIOIE, KAK BCE
CHOBA IIPUBEACHO B IIOPAAOK, — KOHCTATHPYIO f, AFOOYACE, —
OCOOEHHO, IIOCAE TOTO KaK MBI TOABKO YTO BHACAU Pas3py-
eHHslil 3aMok ['eopreHOypr.» «Aa, OH B AOBOABHO KaAKOM
COCTOSIHIU, OAHAKO, TOPOA HIIIET HHBECTOPA, YTOOHI €ro CO-
XpaHuTh, — coolImaer Boaoas. — BeposTHo, Toraa B ucro-
PHHYECKUX KAMEHHBIX CTEHAX OYAET CO3AAH OTEAD AAS TOCTEH
COPEBHOBAHUII 110 KOHHOMY CIIOPTY».

Kawmk — kaak — kauk — kAak. KAWK — KAQK — KAMK — KAQK.
«HepT mobepm», — BOCKAULIACT HAIIl APYT AOIIAACH, U A HE
3HAIO, ITOAPA3YMEBACT AU OH 9AETAHTHOE AKUBOTHOE AL MO-
AOAYIO BCAAHHUITY, KOTOPAsA C IHOMOIIBIO BBIIPAMACHHOTO
KOPIIyCa IIEPEABHUIACT HA33A CBOIO ACBYIO HOTY, YTOOBI IT€-
peiiru Ha rasoir. TeMHO-KOpUYHEBBIN KepeOeI] COrAACHO
COIIHT, ¥ IIECYMHKI BMECTE C TEM ACTAIOT B TEIIAOM BO3AYXE.
Boaoas kuBaeT MOAOAOI pycckoit Aesyrrke. «llo3Hakomb-
TECh C MOEH MTOAPYTOIT IHHOI 13 yIIpaBACHHA», — IIPEACTAB-
Af€T OH OEAOKypyro skeHIIHHY. Ha Hell y3kume AKHHCHI,
KOTOPBIC ITOAYEPKHUBAIOT €€ AAMHHBIC CTPOIiHBIE HOTH. Bo-
AOAf Oeper ee PyKy U AAPHUT e IIOLEAYH, Kak OYATO OBI OHA
Obraa KOpoAeBOH I 'eoprenOypra. «AOOPO IOKAAOBATE, AAMBI
1 TOCIIOAQ, MCH# 30BYT VHHa», — IPHBETCTBYET HAC ACBYIIIKA,
B TO K€ BPEMS YMEAO BACBAA CBOM COAHEUHBIC OUKH B KOPOT-
KHE BOAOCBL «BOABIIION CTPONTEABHBIH IIPOEKT CTOUA DOAB-
mux AeHer, — nepeBoAntT Boaoasd. — Hapsaay ¢ Tpaxenen
nmerorca eme I'amaosepert n XoAmrraiiHep, BCETO MBI Ha-
carrreiBaeM 300 aormasei». [Tocae caeayrormiero mpeanoixe-
nus Mana rpoMko emeercs. «Y AOIIaAeit OOABIIIE AVIIIEBBIX,
gem y 1800 reoprendypriiesy, — mepesoant Boaoad. Typu-
CTHYECKad IPYIIIA MOAYHT, HECKOABKO AaM CMOTPAT B
3eMaro. «Dt10 co3aaa Tpaxenen B I'eoprendypre. On cHOBa
IIOAYYHA YBA)KCHHE, KOTOPOE IIPOSABASAN K HEMY MOH
rpeakn. Haao maaeaTses, y KazKAOTO reopreHOypriia raKie
KOTAQ-HIOYAB GYACT €ro COOCTBCHHBIH AYIID, — AyMaro si. B
HECKOABKHX IIaraxX OT IPYIIIBL f 3AMEYAI0 €IIle HE OTPECTAB-
pupoBaHHbBIE KOHIOITHU. Kopranesas Kpacka IIOYTH CAE3A2
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unterschiedlichen Alters und suchen nach letzten griinen Hal-
men. Inas Handy klingelt. Schnell zieht sie es aus der Gesal-
tasche, ein paar Meter weiter zuckt das Fell am Riicken einer
Stute.

Gemeinsam gehen wir in die Stallgasse, wo gerade echte
Trakehner gefiittert werden. Allen voran Kurt Rademacher,
der mit einer Hand Fotos schief3t und in der anderen ein No-
tizbuch hilt. Wolodja winkt uns zu sich und kindigt an: ,,Gibt
reichlich Futter jetzt, kommt schnelll Die Winde der Boxen
glinzen wie in einem Badezimmer. Hellblaue und weille Ka-
cheln bilden ein hiibsches Muster. Vor einer Holzwand, in die
zwel Elchschaufeln mit jeweils sieben Zacken eingebrannt
sind, bleibe ich stehen. ,,Auf dem rechten Schenkel kenn-
zeichnet das Brandzeichen die heutigen Vollbluttrakehner®,
erklirt Wolodja. Gierig stecken diese ihre Mauler in die mit
Mbohren und Getreide gefiillten Metallbehalter. Ein, zwei Bis-
sen schlingen sie herunter, den Rest wirbeln sie laut schnau-
bend durch die Luft, sodass ein riesiges Feuerwerk entsteht.
Am Ende der Stallgasse treten jene, die noch nicht bedacht
wurden, ungeduldig gegen die Stalltiir. Das laute Knallen ist
ohrenbetdubend. Auch wenn keines der Pferde frei herum-
lauft, halte ich, wie schon als Kind, sicheren Abstand. Durch
eines der Fenster dringen Sonnenstrahlen in die Gasse. Win-
zige Staubkérnchen tanzen zum Rhythmus der Hufe. Die At-
mosphire erinnert mich an den Reitstall in der Nihe von
Hamburg. Dort lernte ich vor einigen Jahren reiten. ,,Hier
sieht es fast genauso aus®, denke ich.

Dass alle in meiner ostpreufischen Familie reiten konnten,
nur ich nicht, war eigentlich eine Schande. Ich wollte mich
nicht damit abfinden und lie} meiner Fantasie freien Lauf. Ich
stellte mir vor, wie es wohl sei, durch schattige Wilder oder
an einsamen Strinden zu galoppieren, wie der Sand dabei in
die Luft fliegen und meine Haare im Wind wehen wiirden.
Wenn es mir vielleicht sogar im Blut ldge? Und dann noch auf
einem Trakehner reiten, spann ich lustig weiter, das wire das
GroBte. ,,Dann mach das doch®, kommentierte mein Vater
kurz und knapp, jedoch voller Vertrauen, mein Vorhaben.
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C BOPOT, IIAPHUPBI OTCYyTCTBYIOT. Ha BRITOHE croAT mpu-
MepHO 20 AoImaaeil pasHOTO BO3PACTa M HILYT IIOCACAHIE
seAeHble crebeabkn. MoOuABHBIH TeaedoH VIHHBI 3BOHHT.
Oma OBICTPO AOCTACT €ro U3 3aAHErO KapmMana. B HeckoApkmx
METpPax B3APATHBACT KOKA HA CITIHE KOOBIABIL.

Mbpr BMeCTe HAEM B CTOMAA KOHIOIIHH, TAC KAK Pa3 KOpP-
MATCA HACTOAIIHE TpakeHeHbl. Briepean Bcex Kypr Pasema-
Xep, KOTOPBIA OAHOM PYKOH Aeaaet (pororpadun, a B APyroi
ACPIKHT 3aIIUCHYIO KHIDKKY. BOAOAA mIOA3BIBaeT HAC K ceOe
u coobrrmaer: «Ecan cefigac AaBaTh AOCTATOYHO KOPMa, IIPH-
GaBacHne Oyaer ObrcTpeiMby CTeHBI OOKCOB ITODOACCKHBAIOT,
Kak B BAHHOH. ['0Ay0oIl 1 Geabrit kadeAb 0OpasyroT kpacu-
BBIH y30p. Sl OCTAaHABAMBAIOCH IIEPEA ACPEBAHHOM CTEHOIL, HA
KOTOPOH BBIA/KEHBI 2 AOCHHBIX pOra ¢ 7 POKKaMHI COOTBET-
crBeHHO. «KaelMo Ha ITpaBoM OeApe OTANYAET CETOAHAIITHIX
YHCTOKPOBHBIX TPAKCHEHOBY», — 00BAcHAeT Boaoas. Onu
*KAAHO OITyCKAIOT CBOH MOPABI B HAIIOAHCHHBIC MOPKOBKAMIT
U 36PHOM METAAAIYECKIE KOHTEHHEPhL. OAMH, ABA KyCKa OHIT
IIPOrAATBIBAIOT, OCTAABHOE KPYAKUTCA B BOAYXE, TAK ITO BO3-
HUKaeT OrpoMHbii deliepepk. B KoHIle cTOIiAA, IPOTHB
ABEPH KOHIOIIHH CTOAT HETEPIIEAUBO T€, KTO €I HE IIOA
Kpbimeil. I'pOMKHIT Tpeck OrAyImmuTeAeH. XOoTd HU OAHA U3
AOIIaACH He OeraetT CBOOOAHO, f OCTAHABAMBAIOCH, KAK pe-
OeHOK, Ha OesormacHOM paccrosHnn. Uepes OAHO M3 OKOH
COAHEYHBIC AYYH IIPOHHKAIOT B CTOHAO. KpoxorHsie ua-
CTHUIIBI IIBIAU TAHIIYIOT IIOA PHTM KOIBIT. ATMOC(hepa HaIo-
MHHAET MHE O KOHIomHe BOAnsu I'amOypra. Tam A yanaacs
€3AHTH BEPXOM HECKOABKO ACT Has3aA. «3ACCh BBITASAUT
ITOYTH TaK 7KE», — AYMAIO 1.

To, 9T0 B MOEH BOCTOYHO-IIPYCCKOH CEMBE BCE MOTAH €3-
AHUTB BEPXOM KpOMe MeHs, ObIAO IT030poM. Sl He XoTeAa AO-
BOABCTBOBATBHCSA STHM U OCTABAAAA CBOOOAHOE IIPOCTPAHCTBO
moeii danrasun. S mpeacraBafaa cebe, KaK XOPOIIIO CKAKATH
TAAOITOM ITO TEHUCTBIM ACCAM MAM HA OAMHOKHUX ITASKAX, KAK
IIECOK ITPH 3TOM ACTEA OBI B BO3AYX M MOM BOAOCHI Pa3BeBa-
AHCH OBI Ha BETPY. BO3MOKHO, 31O y MeHA B KpoBH? A erre
BEPXOM Ha TPAKCHEHE, IIPEACTABAAAA f BECEAO AAABIIIE, 9TO
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Ein halbes Jahr spiter meldete ich mich zu einem Reitkurs
an und bekam regelmifBig Einzelunterricht auf einem zu grof3
gewordenen Pony. Zwar lernte ich Schritt, Trab und Galopp
relativ schnell, aber meine Angst vor den eigensinnigen Tie-
ren blieb. Besonders beim Auftrensen konnte sich so man-
cher heimliche Zuschauer fragen, wer da mit wem einen
Kampf durchfiihrt. Das schlaue Tier durchschaute mich
schnell und nutzte diesen Vorteil aus. Jedes Mal, wenn ich den
Halfter tber den Kopf ziehen und den Gebissring in das
Maul schieben wollte, streckte mein Pony seine Nase uner-
reichbar hoch in die Luft und drehte zudem noch seinen
Kopf hin und her. Dabeti sollte ich beim Auftrensen eigent-
lich meine Wange behutsam an den Pferdehals legen. Zu mei-
nem Unmut stellte sich das Pony auch noch auf meinen Ful3.
Meinen grof3en Zeh spiirte ich daraufhin nicht mehr und be-
firchtete sogar, er sei gebrochen. Als mich ein kleines Mad-
chen mit blonden Zopfen fragte, ob es mir helfen konne,
nahm ich ihr Angebot dankbar an. Mit zwei bis drei gekonnt
sitzenden Handgriffen bindigte die Kleine das Pony, sodass
ich es endlich in die gro3e Reithalle fithren konnte. Ich be-
dankte mich héflich, und das kleine Middchen ging mit seinem
Pferd weiter die Stallgasse entlang. Hinterher, als ich erschopft
nach Hause fuhr, begriff ich, dass man zwar sein ganzes
Leben dazu lernen kann, die Unbeschwertheit eines Kindes
aber leider verliert. Abgesehen von solchen Zwischenfillen
gefiel mir besonders die Atmosphire im Reitstall. Wenn die
Pferde gemttlich schnaubten, die Katzen sich im Heu einroll-
ten und die Zeit stehen geblieben zu sein schien, glaubte ich
etwas von der ostpreulischen Heimat meines Vaters zu spui-
ren. Von da an konnte ich ein wenig besser verstehen, was es
bedeutet, als Kind mit diesen Tieren aufgewachsen zu sein wie
das Midchen mit den blonden Zodpfen.

»ochauen Sie sich noch ein wenig um, in zehn Minuten
treffen wir uns am Ausgang®, ruft unser Reiseleiter durch die
Stallgasse und die ,,Herde* kommt langsam wieder in Bewe-
gung. ,,.Sagen Sie, gibt es auch noch Mittagessen?*, will eine
der Damen wissen. ,,Aber klar, meine Gute, freuen Sie sich
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ObIAO OBI Aydiire Bcero. «Toraa Aeaail 9T0,» — IPOKOMMEH-
THPOBaA MOU (DAHTAZHUHU OTEI] KOPOTKO U ACHO, HO C IIOAHBIM
AOBEPHEM.

Uepes TOATOAR 5l 3APETUCTPUPOBAAACH HA KOHHBII KypC 1
PEIyAAPHO ITOCEIAAd HHAUBHAYAABHBIC 3AHATHA HA CAMII-
KOM BBIPOCIIIEM ITOHH. XOTS fl BEIYYMAQ IIar, PICh U TAAOII
OTHOCHTEABHO OBICTPO, HO MOH CTPaX HEPEA VIIPAMBIMI K-
BOTHBIMH OCTaBaACs. OCODEHHO Ha BBICTYIACHHAX KaKOM-
HHUOYAD TAWHBIN HAOAIOAATEAD MOT CIIPAIIHBATE CEOM, KTO C
KeM Oopercs. XuTpoe KUBOTHOE Pa3raAbIBAAO MEHSA OBICTPO
1 HCIIOAB30BAAO 3TO IIPEUMYIIECTBO. KaxABId pa3, KOraa s
XOTeAa HOTAHYTh XOMYT H IIOABHHYTH KOABIIO B IIACTb, MO
IIOHHU BBEITATUBAA MOPAY HEAOCTIDKHMO BBICOKO B BO3AYX H
KpPOME TOrO IIOBOPAYMUBAA TOAOBY TyAa-CroAa. Ilpu atom s
AOAKHA OBIAA Ha BBICTYIACHHUAX KAACTH MOIO INEKY OCTO-
POKHO Ha €0 AoImaan. K MoeMy HEyAOBOABCTBHIO ITOHH
BCTaA ere Ha MOro Hory. Ilocae aToro s OoAbIe He 9yBCTBO-
BaA2 MOI OOABIIION ITAAELl Ha HOIE U AQKE OIIACAAACH, YTO
oH caomaH. Koraa AeBodka ¢ GEAOKYPBIMU KOCAMH CIIPALIIN-
BaAd MEHSA, MOKET AM OH4 MHE IIOMOYb, fl IIPUHIMAAA €€
IIPEAAOIKEHIE C OAATOAAPHOCTEIO. ABYMS TpPeMA YMEABIMH
IIPHEMAMH MAABIIIIKA YCMUPAAA IIOHH, TAK YTO f MOTAQ BECTH
€ro, HAaKOHEI, B OOABIIION KOHHBIN 32A. Sl BEKAMBO OAAro-
AAPHAQ, I ACBOYKA IIIAA C AOIIAABIO AAABIIIC BAOAB 3aTOHOB.
[Tocae aTOroO, KOrAa A, HCTOIIEHHASA, €XaAd AOMOM, 5 IIOHU-
MaAd, ITO 9TOMY MOKHO YIUTHCH BCIO JKU3Hb, HO, K COKAAC-
nuro, GeszaborHOCTh pebenxa my. Hecmorps ma Takme
HHIHIAEHTEI, ATMOCEepa B KOHIOIIHE HPABHAAChH MHE OCO-
Oenno. Koraa Aomaau yroTHO COIIEAHM, KOIIKH CBOPAYMBA-
AHCh KAYOKOM B CEHE M BPeMsl, KA3aAOCh, OCTAHABAUBAAOCH,
A IOAAraAa, ITO 9yBCTBOBAAA KOE-YTO OT BOCTOYHO-IIPYC-
CKOI poAuHBI MOero oria. C Tex Iop A HEMHOIO AydIIe
MOT'AA IIOHHUMATbD, YTO 3HAYUT BBIPACTH PEOECHKOM C 9TUMH
KUBOTHBIMH, KAK A€BOYKA C OCAOKYPBIMH KOCAMH.

«OcMoTpHTECh €I1le HEMHOTO, uepe3 10 MuHyT MBI BCTpe-
YAEMCH Y BEIXOAD, — KPHYUT HAII PYKOBOAHTEAD TYPHCTCKOM
IPYIIIBL, B TOAIIA CHOBA MEAACHHO IIPUXOAUT B ABIKCHUEC.
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auf echte russische Speisen®, antwortet Wolodja, als hitte er
die Frage schon erwartet. ,,Jhr beide kénnt auch mitkommen,
nach dem Essen fahren wir nach Bjereschkowskoje.” ,,End-
lich®, denke ich, ,,aber sehenswert war das Ausflugspro-
gramm schon®...
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«Craknre, IOKAAYHCTA, 2 00CA OYACT?» — XOUCT 3HATH OAHA
3 aam. «Komedno, moa Aoporad, Ber mopasyerecs macros-
UM PYCCKHM OAIOAaM», — OTBedaeT Boaoad, kak OyATo OB
OH yKe OKHAAA Borrpoc. «Brr 006a Taxixe Moran Osl compo-
BOKAQTB HAC, ITOCAE CABI MBI eAeM B bepexkobckoer. «Hako-
HEI, — AYMAIO f, XOTS IIPOrPAMMa IIPOIYAKH ObIAA AOCTOMHA
0003pEHHH . ..
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Spaziergang durch Tschernjachowsk

Nach ihren Besichtigungstouren zum Insterburger Schloss
und zum Trakehnergestiit Georgenburg halten sich Sarah und
Georg mit ihrem russischen Reisebegleiter Wolodja lange in
Bereschkowskoje (ehemals Waldhausen) auf. Von ihm erfah-
ren sie viele geschichtliche Hintergriinde zu der niheren Um-
gebung und welche Gebidude einst von Bedeutung waren. Die
Vorhaben eines Investors und, wo Sarahs Vater zur Schule ge-
gangen wire, interessieren die junge Frau besonders. Zurtick
in Tschernjachowsk (ehemals Insterburg) verabschiedet sich
das Paar von Wolodja und beschlie3t den Abend mit einem
Spaziergang durch die Stadt der vielen Giebelhduser ...

% % k

Wir erreichen das inzwischen vertraute Tschernjachowsk im
Licht der Abendsonne. Die Hitze des Tages hat sich endgtiltig
aufgel6st und einer angenehm kuhleren Luft Platz gemacht.
Vor einem gelb geklinkerten Haus hilt Wolodja an. ,,Das ist
unsere Musikakademie mit Tschaikowsky-Denkmal, sie wurde
erst letztes Jahr komplett restauriert™, erzahlt er uns. ,,Davon
hat mir auch Valentina Swetlowa vom Schloss berichtet.*

»ochaut euch das Gebidude gern an und macht Fotos, ich
warte im Auto.” Georg und ich treten vor das Denkmal. Ein
junger Tschaikowsky steht hier in aufrechter Pose, einen Man-

tel iber dem Anzug tragend. Seine Haltung ist leicht trium-
phierend, als wollte er zeigen, dass seine Musik es vermag,
Volker zu verbinden. Ich erinnere mich an das, was ich in der
Schule tiber Tschaikowsky gelernt habe. Wie auch andere
Komponisten seiner Zeit bereiste er die wichtigen Stidte in
Europa, um sich dort mit anderen Komponisten auszutau-
schen und Konzerte zu geben. Er traf sich mit Brahms, Grieg
und Dvotak in Leipzig, Prag und Paris. Seine ersten Kompo-
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ITporyaka nmo YepHAXOBCKY

[Tocae o3HAKOMHETEABHOI TTOE3AKH B 3aMOK MEcTepOypr i Ha
TPAKEHEHCKUI KOHHBIN 3aBOA 1'eoprendypr, Capa u L'eopr
AOATO OcMarpuBaroT bepexkockoe (OprBrnmii Baabxaysemn) B
COIIPOBOKAEHHN HX PYCCKOIO 3KCKypcoBoAa Boaoau. On
MHOT'O UM PACCKA3BIBACT OO MCTOPHIM STHUX MECT H O TOM, KAKHC
3AQHNA UMEAH HEKOrAa OoAbIrioe 3HadeHne. Capa ¢ 0coOBM
HMHTEPECOM CAYIITAET O TOM, KAKOBBI IIAAHBI COBPEMEHHBIX FH-
BECTOPOB M O TOM, TAE, TIPEATIOAOKHTEABHO, HAXOAHAACH
IIIKOAQ, B KOTOPYIO XOAHA ee orerl. [1o Bospariennu B Yep-
HAXOBCK (upeskanii MacTepOypr) MOAOAAS Tapa IIPOIIAeTCs C
Boaoaeit i 3aBepimaer ACHB IIPOTYAKOH ITO TOPOAY ITIHIIIIO-
BBIX KPBIIII. . .

% % k

Mbr AOOPAaAHCH AO TAKOIO 3HAKOMOIO HaM Terepb Uepms-
XOBCKa B CBETE 3aKATHBIX Aydeil. AHEBHON 3HOH OKOHYA-
TEABHO CIIAA U YCTYIIMA MECTO IPHUATHOM 1mpoxaaae. Ilepea
3AAHHEM H3 KEATOTO ODOM¥IKEHHOro Kuprmda Boaoasd ocra-
HABAHBACT MAIIIHHY. «DTO Hallta My3eIkaAbHAS AKAACMUSA, TYT
e 1 rmaMATHEK YarikoBckomy. Ee pecraBparius 3aKoHINAACh
TOABKO B IIPOIIIAOM T'OAY», — PACCKA3BIBACT OH HaM. «Baaen-
trHa CBETAOBA U3 3AMKA TOKE TOBOPHAA MHE 00 9TOM». «BBI
MOKETE OCMOTPETD 3AAHHE U CACAATH (PoTOrpadHm, i ITOAO-
KAy B MarraHe». Mbr ¢ I'eoprom moAXOAMM K AMATHHKY.
Monoaoit HaltkoBckmif 3aT1e9aTACH B ITPAMOM ITO3€, B TTAABTO
11oBepx KocTroMa. Bro ocanka BeIAAET AETKOE TOPIKECTBO, KAK
ecAH OBl OH XOTEA ITOKA3aTh, YTO €O MY3BIKA CITOCOOHA 00b-
CAHHATD HAPOAHL. Sl BCIOMIUHAIO O TOM, YTO IIPOXOAHAA O
YarikoBckoM B 1rkoAe. Kak MHOTHE KOMIIOSHTOPHI TOTO Bpe-
MEHH, OH OOBE3AHA BaKHEHIIIE TOpoAa EBporsl, rae 00-
IMAACA C ADYTHMH KOMIIO3UTOPAMH M AaBaA KOHIIEPTH. B
Aetimure, Ilpare u [Tapmke on Berpedasca ¢ bpamconm,
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sitionen entstanden in St. Petersburg, kurz vor seinem Tod
dirigierte er seine Werke in New York. Eine Weile bleibe ich
noch vor dem Denkmal stehen und denke nach. Tschaikow-
sky war ein russischer Komponist, der in Deutschland kon-
zertierte genauso wie in Amerika. Im Kalten Krieg wurde uns
in Westdeutschland suggeriert, die Russen seien unsere Feinde,
wihrend Amerika wie ein ,,groBer Bruder sei. Musik kennt
diese Grenzen nicht. ,,Gut, wenn wir heute reisen und selbst
entscheiden konnen, wer unsere Freunde sind®, iiberlege ich.
Nach der langen Zeit des Kalten Krieges sind die Grenzen
wieder offen, bereichern wir uns gegenseitig mit unseren Kul-
turen und héren wieder auf die Sprache der Musik.

,»Das alte Haus ist schon restauriert®, stellt Georg fest. ,,]a,
ich mache noch ein paar Fotos.” Durch die Linse sehe ich
eine saubere Fassade, neue Dachziegel und weile Gardinen
in jedem Fenster. ,,Wollen wir zu Ful3 zum Hotel gehen? So
weit ist es nicht®, schligt Georg vor. ,,Gute Idee, mittlerweile
kennen wir uns hier ja viel besser aus.*

Wolodja hat die Scheibe heruntergekurbelt, sein linker El-
lenbogen hingt aus dem Fenster wie bei einem miiden Hund,
der alle Viere ausgestreckt hat. Je niher ich der Fahrerseite
komme, desto deutlicher vermischen sich die Geigenklinge
Tschaikowskys aus meinem inneren Ohr mit russischer Pop-
musik. ,,Ist es fiir dich in Ordnung, wenn wir jetzt alleine wei-
tergehen?, rufe ich ihm mit lauter Stimme entgegen. Wolodja
schaut mich mit schmalen Augen an, als hitte er die Zeit tiber
geschlafen. ,Ist es in Ordnung, wenn wir jetzt alleine weiter-
gehen?, frage ich Wolodja noch einmal. Seine blauen Augen
funkeln mich an, wihrend er mit einem dreifachen ,,ja“ seine
Aufmerksamkeit bestirkt. Sekunden spiter 6ffnet er die Ttr
und steigt aus. Nach dem gemeinsam verlebten Tag, verab-
schieden wir uns von dem quirligen Mann, der uns am Nach-
mittag seine ganz andere Seite gezeigt hat. ,,Es war mir eine
grofl3e Freude, euch kennengelernt zu haben. Danke vielmals,
dass ich euer Reiseleiter sein durfte.” ,,Spasibo bolschoje fiir
diesen wunderbaren Tag*, entgegne ich ihm aufrichtig. Schnell
holt er aus seiner Hosentasche eine verknickte Visitenkarte
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I'purom u Apoprkakom. Ero mepsere coduHeHns ObIAM HAITH-
caupl B Canxr-IlerepOypre; HE3aAOATO AO CMEPTH OH AHPU-
’KIPOBAA HA KOHIIEPTE CBOUX IIPOU3BEACHUIT B HbIO—I;IOpKC.
51 3aAEpIKHBAIOCH HA HEKOTOPOE BPEMS IIEPEA ITAMATHHKOM
U pa3MBIIIAAIO. YafKOBCKHUIT OBIA PYCCKHIM KOMITO3HTOPOM,
KOTOPBIN AaBaA KOHIIEPTHI Kak B I'epmannm, Tak u B Ame-
puke. Bo Bpemena X0AOAHON BOWHBI HaM B 3amaaHoH 'ep-
MaHHH BHYITAAOCH, ITO PYCCKHE — HAIIIH BPard, B TO BpeMs
KaKk AMeprka — HaIl «craprunii Opam. Ho mysbike a1 rpa-
HUIIBI HEBEAOMBI. «XOPOIIIO, YTO CETOAHA MBI MOKEM ITyTe-
IIIECTBOBATH M CAMOCTOSITEABHO PEIIATh, KTO HAIIII APY3b»,
— mmoayMaAa A, ITocae AOATHX A€T XOAOAHOM BOMHBI IPAHMITHI
CHOBA OTKPBITBI, MBI BOCIIPUHIMAEM KYABTYPEL APYT APyra I
CHOBA ITPUCAYIITHBAEMCS K A3BIKY MY3BIKH.

«DTOT CTAPBII AOM 3A0POBO OTPECTABPHPOBAAI», — TOBO-
pur L'eopr. «Aa, 1, mOKaAyii, CACAAIO €IIE HECKOABKO (POTO-
rpacpuity. Yepes OOBEKTHB A BIGKY YHCTBIH (hacaA, HOBCHBKYIO
YEPEITHITY 1 OEABIC TAPAFHEI B KAZKAOM OKHe. «MoskeT, TIofAeM
K OTEAFO TIEITTKOM? DTO HEAAACKO», — IpeAAaraeT ['eopr. «Xo-
portas maes, TeM DOAEe MBI TyT Y/KE HAMHOIO AYYIIIE OPHCH-
THPYEMCH.

BoAoAs omycTHA CTEKAO B CHAHT, CBECHB ACBYIO PYKY 13
OKHA, KaK YCTAABIH I1€C, KOTOPBIN, Pa3ACTIIIHCh, BBITATUBACT
Aarbl. Yem OAIKe s IOAXOKY K MALLIHHE, TEM CHABHEE 3BYKI
ckprka 13 YafKkoBCKOTO, 3a3BydJaBITHE B MOCH IaMATH,
CMEITTHUBAFOTCA C PYCCKOH TOI-My3bIKOH. «Hrrgero, ecan mur
AAABIIIE IIOFAEM caMU™» — Kpudy s eMy. Boaoas emoTpuT Ha
MEHS COIIYPHBIIIHCH, KAK OYATO OH BCE 5TO BPEMA CIIAA.
«Hrrgero, ecAu MBI AaABITIC TTOHAEM OAHIP» — CIIPAIITHBAIO 5
ero ere pas. Bro raasa oTKpbIBAIOTCA INMHPE, ITOKA3BIBAS
CBOIO CHHEBY, U OH IIPOH3HOCHT TPOEKPATHOE «Ad», KAK OBI
ITOAKPEITAfAA 3TUM CBOXO BHHIMAaTeABHOCTB. Heckoanko ce-
KYHA CIIyCTfl OH OTKPBIBA€T ABEPb M BBIXOAUT U3 MAIIIMHBL.
[TocAe mepexnTOrO BMECTE AHA MBI ITPOIIIAEMCS C 9TUM HE-
ITOCEAANBEIM MYKYHHOI, IIPEACTABIIINM HAM AHEM C COBEpP-
IIEHHO APYTOH CTOPOHBL «AAsl MeHA 3TO OblAa OOABIIIAs
PaAOCTB, ITO3HAKOMUTHCA € Bamu. Crracubo, 910 A IMEA BO3-
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heraus und hilt sie mir entgegen. ,,Wenn ihr mal wieder in
Tschernjachowsk seid, wohnt ihr bei mir und nicht im Hotel,
so wie meine Freunde Elfriede und Hans.” | Die alte Inster-
burgerin und ihr Sohn kommen jedes Jahr®, erinnere ich mich
und sehe in Wolodja erneut den Geschiftsmann. ,,Gut, aber
wenn ich wiederkomme, reden wir Russisch®, kommt es mir
wie selbstverstindlich tber die Lippen. ,,Konjetschno®, zwin-
kert mir Wolodja zu. ,,Wenn du Russisch lernen willst, musst
du nach Moskau fahren, dort gibt es gute Sprachenschule®,
verrit er mir. ,, Moskau? Mal sehen, warum nicht — aber Rus-
sisch lerne ich auf jeden Fall“, kommentiere ich seinen Vor-
schlag.

,Kannst du noch unseren Rucksack mitnehmen und im
Hotel abgeben? Dann kénnen wir wie echte Tschernja-
chowsker durch die Strallen schlendern.” Wolodja lacht und
streckt mir die Arme entgegen. ,,Gib nur her, mach ich gern
fir euch. Morgen geht es zurlick nach Deutschland, oder
habt ihr noch Zeit?®, fragt er Georg. ,,Ja, zum Glick haben
wir noch eine Woche, in der wir ans Meer fahren®, antwortet
er und lacht. ,,Habt ihr es gut, wohin fahrt ihr?*, will Wolodja
wissen. ,,Nach Swetlogorsk, hief3 frither Rauschen. Der Mann
im Reisebtiro hat uns empfohlen, dorthin zu fahren®, erklirt
Georg. ,,Hat er Recht, ist sehr schon dort, es gibt lange Steil-
kiiste und schénen Strand®, bestitigt Wolodja. Georg gibt
ihm zum Abschied ein kleines Geschenk. ,,Wie schon, ein
Bildband tber den Hamburger Hafen®, freut sich unser Be-
gleiter, ,,das ist sehr nett von euch, vielen Dank.” Er erkldrt
Georg noch den Weg ins Hotel und gibt ihm einen kleinen
Stadtplan in die Hand. ,,Nein, sollt ihr behalten, ist mein Ge-
schenk fiir euch®, erklirt er mit abwehrender Geste, als Georg
z6gert, den Stadtplan anzunehmen. Mit einem festen Hin-
dedruck verabschieden sich die Minner. Solange bis der
Wagen aus unserem Blickfeld verschwindet, winken wir ithm
hinterher. ,,Das ist sch6én®, sagt Georg und nimmt meine
Hand, ,,jetzt kénnen wir noch allein den Abend genieBen.*
»Das brauch ich aber auch, nachdem wir heute soviel ge-
macht und gesehen haben.” Zufrieden schlendern wir bis zur

274



MOKHOCTB COIIPOBOKAATH BAaC B 9TOH moe3Ake». «Cracn0o
GOABIIIOE 32 YYACCHBIH ACHBY, — C HCKPEHHOCTBIO OTBEYAIO S
emy 1mo-pyccku. OH OBICTPO AOCTAET U3 KapMaHa OPIOK I10-
MATYIO BU3HTKY M IPOTAIUBACT €€ MHE. «ECAH BBI OIIATE IIPH-
eaere B UepHAXOBCK, KHBUTE Y MECHA, 4 HE B OTEAE, KAK I MOH
Apysba Eabdpuae u Xano». «Crapas HHCTEpOYp/KEHKA U ee
CBIH IIPHE3KAIOT KAKABIH TOA», — BCIIOMHUHAIO i 1 BHOBb
BIDKY B Boaoae Aeabira. «/AaAHO, HO €CAN A OLIAITH IIPHEAY,
MBI OYAEGM I'OBOPHTB IIO-PYCCKE», — BEIPBAAOCH § MEHSA, KAK
camo coboit pasymerorreecd. «KouedaHoy, — orBedaet Boaoas
ITO-PYCCKH, ITOAMHIHBAA MHE. «ECcAM TBI 1 IIpaBAa XOYEIIb
YYIHUTh PYCCKHH, Tebe HaAO exaTb B MOCKBY, TaM Xoporue
AZBIKOBEIE IITKOABDY, — coBeTyeT oH Mue. «B Mocksy? [Tocmor-
pum, mogemy Obl 1 HetT. Ho pycckuii st BeIyday B AF0OOOM cAy-
4ae», — TOBOPIO A B OTBET Ha €I0 IIPEAAOKEHHE.

«Tebe He TPYAHO €Ille 3aXBATHTDH HAIIl PIOK3AK M OTBE3TH
ero B oteAb? Toraa MpI CMOKEM TOOPOAHTD IO YAUIIAM, KAK
VCTHHHbBIC YCPHAXOBLELY BOAOAA cMeercss U IpOTATHBAET
pyxn: «AaBail ero CroAa, C YAOBOABCTBHEM CACAAIO 9TO AAA
Bac. 3aBTpa y/Ke BO3BPAINACTECH B | epMaHHIO, HAU Y BAC €CTh
eIre HEMHOIO BpeMeHur» — cuparnubaer oH ['eopra. «Aa, x
CYACTBIO Y HAC CIIE HEACAH, TAK YTO MBI IIOEAEM Ha MOPE», —
OTBEUACT TOT cMeACh. «Ber MoAOAIBL M Kyaa BEI eaere’» —
nrrepecyerca Boaoad. «B Ceeraoropck, pambIie 3T0 MECTO
Ha3BBaAOCHh Payrren. COTPYAHHK TypareHTCTBa ITOCOBETOBAA
HAM II0E€XaTb TyAa», — oObAcHAeT L'eopr. «/1 oH mpas: Tam
OYEHb KUBOIINCHO, AAUMHHAA KpyTad Oeperobad AMHUIA, IIpe-
KPACHBIN IAMK», — TIOATBEpKAaeT Boroas. I'eopr nmporaru-
BACT CMY HA IIPOIIAHHE HEOOABIIION CyBeHHP. «3AOPOBO,
¢oT0aABOOM O raMOYPrCKOM IIOPTE, — PAAYETCA HALLL SKCKYP-
cOBOA. — MHe oueHb IpuATHO, cracn6o Bamby OH 0ObACHAET
erte L'eopry AOpoOry A0 OTeAf U BpydaeT eMy HEDOABIIIYIO
kapTy ropoaa. «Her, ocraBpre ee cebe, 9T0 MO ITOAAPOK AAS
BAC», — ITOACHAET OH, OTKAOHAA KapTy PyKoii, koraa I'eopr 1o-
IIBITAACH €€ BEPHYTH. MyKUMHBI IIPOINAIOTCA, KPEITKO 1T0KAB
APYT APYTY pPyKH. MBI Marmmem emy BCACA, IIOKA €IO MAIIIIHA
HE MCYE3aeT U3 HAIIErO IOoAA 3peHnd. «OTAHYHO, — IpO-
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néchsten Hauptstrale. Die alten Hiuser sind in sanfte Farben
getunkt, beige, rosa, orange. Fine Stadt wie aus dem Farbkas-
ten eines Impressionisten. Junge Russinnen sehen aus, als
wiirden sie zu einem grofien Fest gehen. Sie tragen schéne
Kleider und hohe Schuhe. Auf einem Balkon entfernt ein
muskuldser Mann im Unterhemd die holzerne Verkleidung
vom Winter. Er schaut zu uns herunter, prostet uns mit seiner
Bierflasche zu. Ich dricke Georgs Hand, lichle ihn an und
denke daran, wie schon es ist, einfach so durch die Stralen
zu gehen, als wiren wir hier zu Hause.

,»Lass uns noch einen Spaziergang um den Schloss-See ma-
chen®, schlage ich vor. ,,Klar, machen wir.“ Einige Hiuser
spiegeln sich auf der leicht gekriduselten Wasseroberfliche.
Uberall sitzen Pirchen auf den Binken. Die einen knutschen,
die anderen quatschen und trinken Bier. Sie alle genieB3en die
kurze Zeit des Sommers, bis der Winter fast iibergangslos wie-
der die Oberhand gewinnt und es bitterkalt wird.

,»Die nichste freie Bank ist unsere®, behaupte ich lautstark.
Dann ticke ich Georg an, grinse und laufe einfach los. ,,Fang
mich doch®, rufe ich ihm lachend zu. Er schaut schnell zur
Seite und mimt den Gleichgiltigen. ,,Komm, wer zuerst an der
Bank ist, hat gewonnen!* ,,Lauf ruhig, ich hol dich sowieso
gleich ein®, frotzelt er zurtick. Leichtfullig springe ich vor-
wirts und drehe mich nach einigen Metern kurz um. Georg
blickt konzentriert nach vorn wie ein Formel-1-Fahrer kurz
vor dem Start. Pfeilschnell kommt er in meine Richtung ge-
schossen. Ich schaue nur noch zur Bank und renne so schnell,
als ginge es um einen Preis, da packt mich Georg, kurz vor
dem Ziel, hinten am T-Shirt, und ich schreie laut auf vor
Schreck. Dann schlie3t er mich in seine Arme, und wir lachen
so unbeschwert wie zwei frisch verliebte Teenager. Vollig
auBler Atem lassen wir uns nieder. Keiner sieht zu uns herii-
ber, die anderen Paare sind mit sich selbst beschiftigt. Ich
strecke die Beine aus und erhole mich vom Laufen. Kein li-
tauisches Auto, keine Reisegruppe kennzeichnen uns als Aus-
linder — kein Rucksack. So, wie wit hier sitzen, wiurden wir
auch zu Hause unseren Abend genieBen. Wir wiirden tiber
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nsHocHT ['eopr n Geper MeHA 3a PyKy, — TEIIEPb MBI MOKEM
OAHH €IIIE€ Pa3 HACAGAUTBCA STHM Bedepomy». «k a1o To, uro
MHE CeHYacC HY/KHO, IIOCAC TOTO KaK MBI CETOAHS CTOABKO CAC-
AAAUT U YBUACAIY. AOBOABHBIE, MBI OPEAEM AO IIEPBOM IIEHT-
paabHON yAuIsl. Crapere AOMa BEIKPAIIICHBI B HE}KHBIC IIBETA:
OeKEBBIH, PO3OBBII, OpaHKeBHIH. ['OPOA € ITAANTPHI HMIIpEc-
cHoHHUCTA. PyccKue ACBYIIKH BBITASAAT TaK, OYATO cOOH-
parorcs Ha OoAbIoe TopixKectso. Ha HUX KpacuBbIe 11AATHA
u Ty(pAn Ha BBICOKHX KabAyKax. Ha oaHOM B3 6aAKOHOB Myc-
KYAHCTBIA MY’KYHMHA B Mallke CHUMAeT ACPEBAHHBIE YTEIIAH-
TeAn rocAe 3uMel. OH CMOTPHT HA HAC U IIPUBETCTBEHHO
oAHnMaeT csoe muBo. S cxnmaro pyky ['eopra, yasibarocs
eMy I AYMAIO O TOM, KaK € XOPOIIO HATH BOT TaK IIO TO-
POAY, KaK OYATO MBI 3A€CH AOMA.

«AaBail erre IporyAasemcsi BOKPYI 3aMKOBOIO O3€pa», —
npeaaararo 1. «Koneuno, aasaii». Heckoabko AOMOB oTpa-
KACTCA B ACTKOH PAOM Ha IMOBEPXHOCTH BOABL Bee cxameriku
3aHATHL TapodkaMu. OAHE OOHIMAIOTCA, APyIHe OOATAIOT H
IIBIOT IHBO. Bce HACAQIKAAFOTCHA KOPOTKUM A€THHM TEIIAOM,
ITOKa HE BOIIAPHAACH CHOBA, IIOYTH O3 IIEPEXOAQ, 3UMA I HE
IIPHHECAA C COOOI AFOTBIH XOAOA.

«Caeayrorras cBOOOAHAA CKAMCITKA — HAIIIA», — [POMKO 3a-
ABASAIO A. [ IOTOM 1 B IITyTKy TOAKAIO €rO M CPBIBAIOCH C MECTA.
«[Tofimail Mers», — kprudy # emy, cMeach. OH OBICTPO OTBO-
pauuBaercs, nsoopaxkas pasHoayiue. «Hy e, kro mepsbrit
AODEKHT AO CKaMelikw, TOT Beurpaly «bern, Oeru, s Tebs Bce
PaBHO AOTOHIO», — IIOATPYHUBAET OH. Sl A€AAIO HECKOABKO
ACTKUX IIPBIKKOB BIIEPEA M YEPE3 APy METPOB 00Opavn-

Barock. ['copr mo-mpeKHEMy CKOHIICHTPHPOBAHO CMOTPHT
BIIepeA, kak rouruk Popmyasr-1 mepea craprom. Bapyr on
CTPEAOH ACTHT B MOIO CTOPOHY. Sl CMOTPIO B HAILIPABACHHH
CKaMEHKH 1 Oery K Hell M30 BCEX CHA, KaK OYATO pedb HAET
o mpuse. Koraa s yxe mourtn y rean, I'eopr xsaraer meHs
c3aAd 332 (PYTOOAKY, U I BCKDHKHBAIO OT HCIyra. Toraa ox
OOHHMMAET MEHA, MU MBI CMEEMCS TaK 0e33200THO, KAK ABA
BAFOOACHHBIX ITIOAPOCTKA. THKEAO ABIIIIA, MBI OITyCKACMCS HA
cxkameriky. Hukro He oOpartiaer Ha HAC BHIMAHUSA, BCE IIAPBI
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das am Tag Erlebte sprechen oder schweigen und dem Ge-
sang der Végel lauschen. Ich genieBe die klare, frische Luft
und die untergehende Sonne, die sich auf der Wasseroberfli-
che spiegelt. Eine Amsel sitzt auf einem Baumzweig und
zwitschert laut. Nur die russischen Worter, die in einzelnen
Wogen hertiberkommen, verraten, dass das gelbe Zwillings-
haus in der Nihe des Wasserturms nicht in Hamburg, son-
dern mitten in Tschernjachowsk steht, wo wir heute Abend
dazugehoren ...
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3aHATBL COOON. BeITsAHYB HOIH, s OTABIXAIO ITocAe Oera. Hu
AHTOBCKOM MAIIIMHEL, HU 9KCKYPCHOHHOI IPYIIIIB — HIYETO,
YTO BBHIAABAAO OBl B HAC MHOCTPAHIICB, — AQKE PIOK3AKOB.
CHAA TaK, KaK Celvac, Mbl HACAKAAAVCH OBl HAIIIIM Bede-
poM u AoMa. MBI OBI TOBOPHAH O IEPEKUTOM 32 ACHD HAH
MOAYAAH OBl M CAYIIIAAH, KAK ITOIOT IITHIIBL. BO3AyX dncT u
CBEK. 3aXOAMAIIIEE COAHIIE OTPAXKACTCA HA ITOBEPXHOCTU
BOABL UepHEII APO3A CHAUT Ha BETKE ACPEBA U IPOMKO IIIe-
6edet. 1 TOABKO OTACABHBIC PYCCKHE CAOBA, TO H ACAO AO-
ACTAIOITHE AO HAC, HAIIOMHHAIOT, 9YTO JKCATBIH AOM ¥
BOAOHAIIOPHOW Oarrau cronT He B l'amOypre, a mocpean
UYepHAXOBCKA, ACTBIO KOTOPOIO 9THM BEYEPOM ABASCMCH H
MBI ...
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Die Steilkiiste bei Swetlogorsk
(ehemals Rauschen)

Uber zehn Jahre sind seit ihrer ersten Reise ins Kaliningrader
Gebiet vergangen. Was einst Wolodjas Ausflugstipp war, ist
nun der gemeinsame Ferienort mit den russischen Freunden
aus Moskau. Am Ostseestrand von Swetlogorsk (ehemals
Rauschen) beobachtet Sarah ihre kleine Tochter, wie sie Sand-
kuchen backt, und genie3t die Spazierginge mit Freund Sa-
scha. Erfahren Sie, wie sich Sarah und Sascha kennengelernt
haben und was diese deutsch-russische Freundschaft aus-
macht...

%k %k 3k

Eine ganze Weile sitze ich schon in der angenehm wirmen-
den Nachmittagssonne und schaue meiner kleinen Tochter
zu, wie sie Sandkuchen backt. Uber zehn Jahre sind seit un-
serer ersten Reise ins Kaliningrader Gebiet vergangen. Das
Meer rauscht, Méwen kreischen tiber mir. Mit ithrem bunt ge-
blimten Sonnenhutchen sieht die Kleine fast so aus wie ich

— damals, als ich als Kind so gern am Strand spielte. ,,Smotri,
Mama, ja spekla pirog®, ruft sie mir lachend entgegen. Einen
Kuchen hat sie gebacken. Der Wind weht sanft {iber meine
Arme, sodass sich die feinen Hirchen aufrichten. Es riecht
nach Sonnenmilch und Pfannkuchen. ,,Choroscho, maja
sladkaja“, lobe ich meine Kleine. ,,Unglaublich, wie gut und
selbstverstindlich sie Russisch spricht®, denke ich, ,,noch ein
Jahr geht sie zum russischen Kindergarten in Hamburg,
dann kommt sie schon in die Schule.” Hier am Ostseestrand
von Swetlogorsk, dem fritheren Rauschen, spielt sie mit dem
kleinen Jurij aus Moskau. Er ist drei Jahre jinger als sie und
assistiert ihr gerade beim Kuchenbacken. Der kleine Locken-

kopf ist von oben bis unten mit Sand bedeckt. Ich wende
meinen Blick zur Seite. Georg liegt im Schatten des groflen
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Cxkaaucrerie 6epera CBeTaoropcka
(6s1BIIETO Paymiena)

Boaee 10 aer mporao ¢ ee mepsoit moesaku B Kaaunnm-
rpaAckyio obaacte. To, uTo koraa-to Boaoas mocoseroBaa
KAaK OAHO U3 MECT AAf OTABIXA, CTAAO TEIIEPh OOIIHM MECTOM
AASL IIPOBEACHHSA OTIIYCKA C PYCCKUMU APY3bAMH 13 MOCKBBL
Ha masmxe baarumiickoro mops B CBeraoropcke (ObiBriem
Payrrene) Capa mHabaroaaer 3a CBOEl MAACHBKOI AOYKOIM,
KAaK OHA BBIIIEKAET (PUIYPKU U3 IIECKA, M HACAAKAAETCA LIPO-
ryakamMu co csoum Apyrom Carrert. Vsmarire kak Capa u
Carra IIO3HAKOMHANCH H 9TO COCTABAACT 3Ty HEMEIIKO-PYyC-

CKYIO APYXKOY ...

% %k 3k

S crky OA Aygamu TEITAOTO ITOCACODEACHHOIO COAHIIA U
y7Ke HEKOTOPOE BpeM HADAFOAAIO, KAk MO MAACHBKAA AOUKA
AenuT PUTYPKH U3 TecKa. boaee AecATH ACT IPOIIAO € MOEIH
mepsoii moesakun B Kaanmnunrpaackyro obaacte. Mope
IITYMHAT, YaHKH KPYKAT HAAO MHOH. MaABIITIKA B CBOEH y30p-
9aTOM MAHAMKE KaK ABE KAITAM BOABI TIOXOKA HA MEHS Ma-
ACHBKYIO: 5l TOJKE AFOOMAA UTPaTh Ha MOPeE B Iecke. «CMoTpH,
Mama, f CITEKAA ITHIPOrhy, — KpHIHT OHa, cMeAch. Berep 1po-
Oeraer 110 MHE, AACKOBO KacafAch Moux pyk. [laxuer kpemom
OT COAHIIA T OAAABAMHE. «XOPOIIIO, MOf CAAAKASA», — XBAAFO 5
CBOFO MAAHITIKY. «HeBepoaTHO, Kak AETKO OHA TOBOPHUT IIO-
pyccku, Kak caMo coOOH pasymeertieecs». EIné oann roa ona
OYACT XOAHT B PYCCKHUH ACTCKHIT caA B ['amOypre, a moTom
IToHAeT B IKoAy. 3Aech B CBeraoropceke, obmbIieM Payrrrene,
Ha Oepery baaTmilckoro MOpsi OHa HIPaeT C MAACHBKHM
IOpoit m3 Mockser. OH Ha TPH IOAQ MAAATIIE €€ U, KaK Ma-
ACHBKHI ACCHCTEHT, IIOMOTAET €l I1€Ub ITHPOTIH. DTOT KyApH-
BBIIf MAABYYTAH C TOAOBBI AO TIAT B ITecke. I moBopavumsaroch
B CTOpOHY: I'eOpr CHAHT B TEHH OIPOMHOTO 30HTa U BpeMs
OT BPEMEHI BHOCUT LU(PEL B MAACHBKYIO TE€TPaAb. M3 mmae-
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Sonnenschirmes und schreibt hin und wieder Zahlen in ein
kleines Heft. Aus der Korbtasche iiber mir krame ich die
Sonnencreme heraus. Alexandr, Jurijs Vater, liegt ausge-
streckt auf der Decke und scheint zu schlafen. Wihtrend ich
Arme und Beine eincreme, betrachte ich ihn. Der Kopf mit
den braunen Locken liegt in seiner linken Armbeuge. Seine
Gesichtsziige sind weich und entspannt. Der rechte Arm
liegt fast ausgestreckt oberhalb seines Kopfes. Seine Hand
mit den langen schlanken Fingern sieht aus wie die eines Pia-
nisten.

In Sekundenschnelle erinnere ich mich an den Tag in Mos-
kau, als ich Alexandr vor Jahren kennenlernte. Ich war Walod-
jas Rat gefolgt und lernte zwei Wochen lang Russisch an einer
Sprachenschule in Moskau. Am letzten Tag fuhr ich noch ein-
mal zum Roten Platz, wo ich zwischen all den Touristen einen
jungen Moskauer traf. Er war mit einem ausldndischen Ge-
schiftspartner unterwegs. Wir kamen ins Gesprich, er bat
mich, sie zu begleiten. Nachdem der Geschiftspartner in Rich-
tung Flughafen abreisen musste, sprach Sascha, wie ich Ale-
xandr fortan nennen sollte, nur noch Russisch mit mir. Wir
erzihlten von unseren Interessen und davon, was uns im
Leben wichtig ist. Es war ein wunderbares Gefiihl, einem jun-
gen Russen, der sich sehr fiir Geschichte und die deutsch-rus-
sischen Bezichungen interessiert, von meiner ostpreuflischen
Familie zu erzihlen. ,,Wir Beide haben unsere Wurzeln in Ost-
europa‘, brachte er die jeweilige Herkunft auf den Punkt und
betonte damit, was uns verbindet, und nicht das Trennende.
Sascha, der abgesehen von seinem Studium in Amerika immer
in Moskau gelebt hatte, verriet mir, dass er seine Freizeit am
liebsten in der Natur verbringt. ,,Ich kenne einen schoénen Ort,
wo wir hinfahren kénnen®, schlug mir der schlanke Mann vor,
,»mit der Metro ist es nicht weit.“ Wir schauten gemeinsam in
meinen Moskauer Stadtplan, und sein Zeigefinger blieb siid-
lich vom Gorki Park stehen. ,,Ja, lass uns dorthin fahren®, ent-
gegnete ich begeistert.

Vom Ufer der Moskwa gingen wir den Sperlingsbergen
entgegen. Kaum tauchten wir ins satte Griin dieser Moskauer
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TEHON HAMKHON CYMKH sl AOCTAIO KpeM OT 3arapa. AAek-
caHAp, oTert FOPEBI, BRITAHYACA Ha OACAAC M, KAZKETCH, CITHT.
ST paccmaTpmBaro €ro, moka Makych kpemom. Ero temmo-
pycad KyApABas IOAOBA ACKHT Ha COIHYTOH AEBOH PYKe,
YepThl AMIA MArKHE U paccradaennsie. [1pasas pyka Berrd-
HyTa HaA €ro TOAOBOH. PYKH ¢ AAMHHBIMH TOHKHMH ITAAb-
ITAMH ITOXOKH Ha PYKH ITHAHHCTA.

B oaAny cexyray # BcmommHaro ToT AeHB B MOCKBe, KOTAQ
A MHOTO AET TOMY Ha3aA IO3HAKOMHAACH C AAeKCaHAPOM. SI
rocaeAoBara BOAOAMHOMY COBETY M IIOIIAA M3yYaTh pyc-
CKUI fI3BIK B OAHY fI3BIKOBYIO IIKOAY B Mockse. B mocaeammit
ACHB Kypca 1 erre pa3 rmoexasa Ha Kpacnyro ITaormaas, rae
CPEAM MHOTOYNCACHHBIX TYPHCTOB f BCTPETHAA MOAOAOTO
MockBr4a 110 nMeHN AaekcaHAp. OH OBIA C OAHHM CBOUM
HHOCTPAHHBIM ACAOBBIM ITAPTHEPOM. MBI PA3rOBOPUAHCH,
OH IIOIPOCHA MEHA, YTOOBI A COCTABHAA UM KOMIIAHHIO.
ITocae Toro, Kak €ro ACAOBOM IAPTHEP YeXaA B a3POIIOPT,
AAEKCAHAP, KOTOPOTO f TEIIEPb AOAKHA OBIAA HA3BIBATH
Carrreif, TOBOPHA CO MHOI TOABKO ITO-pyccKu. Mbr paccka-
3BIBAAHM APYT' APYTY O HAIITMX HHTEPECAX M TOM, YTO HAM
BA/KHO B KH3HH. DTO OBIAO IYAECHOE IyBCTBO, PACCKA3BIBATD
MOAOAOMY PYCCKOMY IIapHIO, KOTOPBIH OYEHb MHTEPECyeTcs
HICTOPHEN M HEMEITKO-PYCCKIMH OTHOITIEHUAMH, O MOEH BOC-
TOYHO-IIPYCCKOM ceMbe. «Y Hac 0DOHX ecTb KOpHHU B BocTou-
Hoi EBpore», — 4eTko cchopMyAHPOBAA OH IPOHCXOKACHUE
HAITIIX CEMEH, ITOAYEPKHBAS STHM, UTO 3TO HAC CBA3BIBACT, 2
me pasaeaser. Carira, KOTOpeIi Beeraa kuA B Mockse, 3a mc-
KATOYCHIEM €ro yaeOr B AMEpHKe, IPHU3HAACH MHE, 9TO OH
cBOE CBOOOAHOE BpeMs DOABIIIC BCETO AIOOHT IPOBOAUTH HA
npupoae. «fl 3Har0 OAHO OTAMYHOE MECTO, KyAQ MBI MOYKEM
ITOEXaTh, — IPEAAOKHA OH MHE, — Ha METPO 3TO OTCIOAA HE-
AaAEKO.» MBI ITOCMOTPEAH Ha TTAQH METPOIIOAUTEHA, M €TI0
VKA32aTEABHBIH IIAACII OCTAHOBHUACA K IOIY OT OCTAHOBKH
[Tapx KyabTypsl. «Aa, AaBaif oeAeM TyA@», — OTKAHKHYAAChH
A BOOAYIIIEBACHHO.

Ot 6epera MOCKBBI-pEKI MBI IIOIITAH B cTOpoHy Bopoon-
éppx I'op. Kak TOABKO MBI IIOTPY3MAHCH B COYHYIO 3EACHD
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Wilder ein, iiberraschte mich lautes Vogelgezwitscher. Wir
lieBen uns auf einem Baumstamm bequem wie auf einer
Bank nieder. Noch immer sprachen wir Russisch. Auch wenn
mir oft die Worte fehlten, verstand er mich. ,,Du sprichst sehr
gut”, machte er mir Mut. Der Wind rauschte durch die Blit-
ter. Weille watteahnliche Buschel fielen wie Schneeflocken
von den Baumen. Ich schaute zur Seite, lichelte Sascha an,
dankbar fiir diesen wunderbaren Tag. Seine Augen glinzten.
»Wenn du nichsten Sommer wiederkommst, fahren wir zu
unserer Datscha®, lud er mich ein. Ich wusste nicht, was ich
sagen sollte, weil mich diese spontane Gastfreundschaft iiber-
raschte. ,,Es ist nur ein Sommerhaus, aber die Gegend ist sehr
schon mit vielen Seen, in denen wir oft schwimmen®, bekraf-
tigte mein neuer russischer Freund seine Finladung.

Sascha 6ffnet die Augen. Kurz darauf kommt er in einer
raschen Bewegung nach oben, streckt ausgiebig seine Glieder.
Er verschrinkt die Arme hinter seinem Rucken und schaut
auf die Ostsee. Dann dreht er sich plotzlich zu mir um.
»ochon, dass wir uns hier getroffen haben und gemeinsam
den Urlaub mit den Kindern verbringen®, lichelnd halt er mir
seinen Arm entgegen. ,,KKomm, Sarah, lass uns einen Spazier-
gang machen®, fordert er mich auf und zieht mich auch
schon an der Hand nach oben. Der Wind weht durch seine
Locken, die blau-griinen Augen lachen wie die seines Jungen.
Ich schaue zu Georg heriiber. Er hebt den Kopf in meine
Richtung und versteht sofort meinen fragenden Gesichtsaus-
druck. ,,Geht nur, ich mach hier noch das Ritsel zu Ende. Ma-
rina, leistest du mir Gesellschaft?®, fragt er Saschas Schwester,
die ebenfalls mit uns den Utlaub verbringt und gut Deutsch
spricht. Sie schaut aus threm Buch auf und nickt. ,,Wir kén-
nen ein bisschen durch den Wald gehen®, schligt Sascha vor,
mit Blick auf die vom Wind verbogenen Kiefern oberhalb
der Steilkuste. Als wir an der gro3en Treppe ankommen, zie-
hen wir unsere Schuhe an. Nach dem Aufstieg bin ich ein
wenig auller Atem. Wir nehmen den ersten Weg, der uns in
den Wald fiihrt. Die vielen Laubbdume und Pinien spenden
Schatten. Es riecht wiirzig und fruchtig zugleich. Zwischen
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MOCKOBCKHX A€COB, MEHA ITOPA3HAO IIIYMHOE UHPHKAHBE
rrrai. Mbl IPUCTPOHAUCH HA IIEHBKE, KAK HA YAOOHOI CKa-
Metike. Mbr BCE eIlie TOBOPHUAH ITO-pyccku. AazKe ecAn MHe
YaCTO HE XBATAAO CAOB, OH HOHHMAA MeHA. «I'br ouens xo-
POIIIO T'OBOPHIIL IIO-PYCCKE», — ITOADAAPHBAA OH MEHA.
Berep mmymea Amcrpamm, U AerKnil OCABIH IIYX KPYKHACH B
BO3AYXE CHEKHHKAMH. Y ABIOAACH, fi C OAATOAAPHOCTBIO 32
STOT YYACCHBIH AcHBb ITocMoTpeaa Ha Carrry. Ero raaza 6ae-
cTeAr. «ECAT TBI CAEAYFOITIIM AETOM CHOBA IIPHEACIID, TO
MBI IIOEAEM K HaM Ha AA4y», — IPUIAACHA OH MeHA. S me
3HAAQ, IYTO ¥ OTBETUTD, TAK MEHA OITAPAIITHAO 3TO CIIOHTAH-
HOE TOCTEIPHUHIMCTBO. «DTO BCETO AHIIb ACTHHIH AOMHK, HO
BOKPYT OYEHb KPACHBO, PAAOM 03€pa, B KOTOPEIX MBI BCETAA
IAABAEM», — HE OTCTYIIAA OT CBOEIO IIPUTAAIIEHIS MO HOBBIM
PYCCKHIT APYT.

Cara oTKpBIBaeT raaza. 3aTeM OH IIPOBOPHO BCKAKHUBAET
HAa HOTH ¥ C JAOBOABCTBHEM ITOTATHBAETCA BCEM TEAOM.
CkpectuB pykH 3a CIHMHOM, OH cMOTpHUT Ha baartmiickoe
Mope. Bresarrno on mosopaumsaerca ko mue: «Kak xoporro,
YTO MBI 3AEGCH BCTPETHANCEH M IIPOBOAHMM OTIIYCK BMECTE C
ACTBMI», — YABIOAACh, OH IOAaeT MHE PyKy. «Capa, aaBait
ITOFAEM IIOTYAAEM», — FOBOPHT OH MHE H YK€ TAHET 3a PYKY
HaBepx. Berep urpaer ero AOKoHamm, CHHE-3€ACHBIE I'AA32
CMEFOTCA, Kak rAasa ero MaAabunka. Sl cmorpro ma I'eopra. On
ITOAHIMAET TOAOBY U CPa3y IMOHNMAET MOE BOITPOCHTEABHOE
BEIpazKkeHne AmIa. «IAUTE, 1 TOABKO €ITle OAHY 3aTaAKy Pas-
raparo. Mapuma, He COCTABHIIb MHE KOMIIAHHUIOP» — CIIpa-
muBaeT oH cectpy Carrm, KoTopas TakKe ¢ HAMH IIPOBOAUT
OTITYCK M XOPOIIIO TOBOPHT IO-HeMEIKH. OHa OAHUMAET
rAa3a OT KHUTH U KBaeT. « MBI MOKeM HEMHOTIO IIPOIYAATHCH
o Aecy», — mpeAAaraeT Carra, B3STASAOM YKA3bIBas Ha FIC-
KPHUBACHHBIC BETPOM COCHBI HaA OOPBIBUCTBIME O€pEraMu.
AOHASL AO ODOABIIION ACCTHHIIBL, MBI OAEBAEM HAIII OOTHUHKH.
[Tocae moAbeMa 1 HEMHOTO 3aIIbIXaAach. Mbl BBIOMpaem mep-
BYIO 7K€ AOPOTY, KOTOPas BEACT HAC B AeC. MHOrOYIHCAECHHbIE
AVICTBEHHBIE ACPEBBA U COCHBI AAIOT TeHb. [laxmer mpsaHo-
crAMH B (DPYKTAMH OAHOBpeMeHHO. MeKAY BeTKaMu OAe-
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den Zweigen glitzert die Ostsee. Sascha atmet so tief durch,
dass sich seine Nasenfligel leicht heben. ,,Die Luft ist sehr
gesund®, sagt er. Auch ich atme noch einmal tief durch. Am
Wegesrand wachsen Himbeerbiische. Zwischen Dornen und
Blittern warten reife Frichte darauf, gepfliickt zu werden.
Sascha hat sie auch entdeckt und verschwindet hinter einem
besonders groflen Busch, sodass nur noch sein Kopf zu
sehen ist. Vor meinem inneren Auge erscheinen die Himbee-
ren im Garten seiner Datscha.

Hin Jahr, nachdem wir uns in Moskau kennengelernt hat-
ten, besuchte ich Sascha in dem gemitlichen Holzhaus eine
Zugstunde von Moskau entfernt. An ein Wiedersehen hatte
ich den Winter zuvor gar nicht mehr geglaubt. Schrieben wir
uns die erste Zeit mehrmals pro Woche, so bekam ich Monate
spater immer seltener Post von ihm. Als ich gar nichts mehr
von Sascha hoérte, glaubte ich schon an das Ende unserer
Freundschaft, doch dann wurde es wiarmer und die ersten
Végel zwitscherten im Garten unseres Mehrfamilienhauses.
Ein langer Brief erreichte mich, in dem er erklirte, er hitte
unter einer Wintermelancholie gelitten. Erneut beschrieb er
mir die schone russische Landschaft auB3erhalb Moskaus und
bat mich, ihn im Sommer auf der Datscha zu besuchen.

Inmitten élterer und neuerer Sommerhauschen, jenseits der
Metropole, sahen wir uns wieder. Wir hielten uns den ganzen
Tag im Freien auf, allen rote Johannisbeeren, Wildkirschen,
weille Himbeeren und Stachelbeeren. Mehrmals am Tag
schwammen wir in den Seen oder machten ausgedehnte
Waldspazierginge. Nur den Tee tranken wir an dem grof3en
ovalen Holztisch in der Kiiche. Es war die beste Zeit fiir Ge-
spriche, besonders an einem Abend, nachdem das starke Ge-
witter abgezogen war. Wir philosophierten tiber das Leben,
sprachen iber Freundschaften, und tber das, was wir in der
Zwischenzeit erlebt hatten. Wir vergallen die Zeit, die auf der
Datscha ohnehin keine Rolle spielt. Meine Tochter war noch
zu klein, um nach Russland mitzukommen. Doch wir spra-
chen sehr oft tiber sie ...
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crut baaruiickoe mope. Carira ABIIIHT HACTOABKO T'AYOOKO,
YTO €ro HO3APH CAETKa ITOAHIMArOTCA. «Bo3Ayx 3aech odeHb
ITOAE3HBII», — roBOpHT OH. S| TOKE erie pas rayOOKO BABI-
xaro. Ha obounne Aoporu pacrter MaAMHOBBIH KyCTapPHUK.
Me:KAY HINIIAME M AUCTBAMU 3PEABIE ITAOABI TOABKO H KAV,
9TOOBI HX coOpasn. Callra UxX ToxKE OOHAPYIKHA U HCUE3ACT
32 CaMBIM OOABIIIIM KyCTOM, TaK 9TO TOABKO OAHA €0 TOAOBA
BHAHA. Y MEHA ITEPEA 'AA3aMHI BOSHUKACT MAAMHA B CAAY €TI0
AQYHL.

Crrycrd TOA ITOCA€ HaIero 3HakoMcTsa B Mockse 1 1roce-
TuAa Cary B yIOTHOM AEPEBAHHOM AOMHKE B MECTEUKE, pac-
ITOAOKEHHOM BCEIrO B OAHOM 9Yac€ €3ABI Ha ITOE3AC OT
Mockssr. Erre mporrAoii suMol i 1 He AyMaAa O BCTpEYe.
Ecan mepBoe BpemsA MBI ITHCAAT APYT APYTY ITO HECKOABKO
pa3 B HEACAIO, TO CIIYCTS IIAPY MECALIEB A BCE PEKE H PEXKeE
ITOAy9aAa OT Hero nmcbMa. Koraa aoaroe spems or Carm
COBCEM HHYEIO HE IIPHXOAHAO, fl IPEAITOAOKHAL, YTO HAIIIA
Apyx0a 3akonumaace. Ho morom craao Temaee, mepsbie
ITHIB 3aIIE€0CTAAH B C4Ay HAIIEIO MHOTLOKBAPTHPHOIO
AOMA, H fl IIOAYIHAd AAUHHOE IIHCBMO, B KOTOPOM OH O0Bb-
ACHHUA, ITO CTPAAAA OT 3UMHEH MeAarxoanu. OH CHOBa OIIH-
CBIBAA IIPEKPACHYIO PYCCKyIO HpupoAy lloamockospa u
IIPOCHA MEHSA IIOCETUTH €10 A€TOM Ha Adde.

ITocpeAn crapeIX 1 HOBBIX AQYHBIX AOMUKOB, BAAAU OT
CTOAMITBI, MBI CHOBA BCTPETHAUCH. [leABIit A€HB MBI TTPOBO-
AFIAF Ha BO3AYXE, EAH KPACHYEO CMOPOAWHY, AUKYFO BHIITHIO,
MAAMHY U KPBIKOBHHK. HeckoABKO pa3 Mbl KyIraAuch B 03€-
Pax B AOATO IYAAAH IO Aecy. Uall MBI IHAM 32 OOABIIINM
OBAABHBIM ACPEBAHHBIM CTOAOM B KyXHE. DTO OBIAO AydIIce
BpeMs AAST OeceA, OCOOEHHO OAHAKABI BEUEPOM ITOCAE CHAB-
HOI1 rpo3bl. Mbl (priaocodCTBOBAAN O KU3HH, TOBOPUAH O
APY#KO€ H O TOM, YTO MBI 32 9TO BPEM# Y3HAAU H IIEPEKUAM.
Mbr 3a0bIBaAN BpeMsA, KOTOPOE 1 O€3 TOro He HIPacT HUKA-
KOH poAH Ha Aade. Mos AOUb errie ObIAa CAUIIIKOM MAACHB-
Kas1, 9TOOBI ITOEXaTh CO MHOI B POCCHIO, HO MBI OYEHD 9ACTO
TOBOPHAM O HEH ...
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