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„Hoffnung heißt Nadjeschda“ ist die Geschichte einer jungen 
Frau, die sich auf die Spurensuche nach ihren ostpreußischen 
Wurzeln begibt. Behutsam nimmt die Autorin Stephanie 
Kuhlmann ihre Leser mit auf eine Reise ins heutige Kalinin- 
grader Gebiet. Es ist ein Land, das die Ich-Erzählerin Sarah 
seit ihrer Kindheit nur aus den märchenhaften Geschichten 
ihres Vaters kennt. In einem litauischen Mietwagen und ohne 
Russischkenntnisse reist sie zusammen mit ihrem Mann 
Georg über die Kurische Nehrung nach Russland. Ob das 
Elternhaus ihres Vaters noch steht, ist nach über sechs Jahr- 
zehnten ungewiss. In einem riesigen Waldgebiet auf einsamen 
Wegen begeben sich Sarah und Georg auf die Suche. Dabei 
versetzt sich die Ich-Erzählerin nicht nur in die Kindheit ihres 
Vaters, sondern erlebt noch einmal ihre eigene. 

Mit ihrem autobiografisch motivierten Roman „Hoffnung 
heißt Nadjeschda“, geschrieben aus der Sicht der jüngeren 
Generation, plädiert die Autorin für eine deutsch-russische 
Verständigung, aus Achtung, Respekt und zunehmender 
Wertschätzung für die Menschen diesseits und jenseits ver- 
bliebener europäischer Einigung. Dabei teilt sie dem Leser 
zugleich ihre ganz persönlichen Erinnerungen und die priva- 
ten Erfahrungen ihrer Familie mit. 
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espekt und Verständnis füreinander gewinnen zu 
können, das ist seit je das beste, was Literatur leisten 

kann. Und in diesem speziellen Falle ist es ja ein Litera- 
TOUR-Projekt im weiteren Wortsinn geworden. Denn 
es geht – auch über den Roman hinaus – um deutsch- 
russische Begegnungen und dabei weniger um frühere 

Zeiten als vielmehr um heute und morgen. 
Doch gibt es Fiktionen von früher und heute. Und 

die bestimmen diese Begegnungen, sei es nun in der Li- 
teratur oder der Realität des Lebens, sei es in der Vir- 
tualität des Internets, auf privaten Reisen oder da, wo 
man zu Hause ist. Neben den vielen Bereicherungen der 
vielen medialen Erfahrungen von heute sind es aber 
immer noch die ganz persönlichen Begegnungen von 
Mensch zu Mensch, die für mich das Beste sind, was 
einem das Leben schenkt. 

Mein Großvater war 1900 von Holland ins Nachbar- 
land Deutschland gezogen, hatte diesseits der Grenze 
eine Tischlerei eröffnet und heiratete. 1906 wurde mein 
Vater als erstes von acht Kindern im Aachener Grenz- 
land geboren, wo auch ich aufwuchs und zur Schule 
ging. „Wie war es, als du klein warst“, hatte ich ihn oft 
gefragt, und dann nahm er mich mit in wilhelminische 
Zeiten, die mich sehr beeindruckten, die ich jedoch viel 
später erst besser begriff, wenngleich ohne ihn. Wir 
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beide waren nachts aufgestanden und hatten uns die 
erste Mondlandung im Deutschen Fernsehen ange- 
schaut. In seinen Kindheitserinnerungen indessen tauch- 
ten sogar noch Zeppeline auf. Die ersten hatte er als 
gerade Zehnjähriger staunend am Himmel gesehen. 
Luftschiffe, die ihn in Kinderträume entführten. Verra- 
tene Träume, denn sie waren längst verkauft an die Luft- 
waffe des Deutschen Kaiserreiches, die sie alsbald zu 
militärischen Zwecken im Ersten Weltkrieg einsetzte. 

Im Zweiten Weltkrieg wurde mein Vater als erstgebo- 
rener Sohn seiner Familie in die niederländische Armee 
eingezogen. Doch keiner seiner Brüder sonst, so wollte 
es das niederländische Recht, anders als das deutsche. 
Sein Vaterland „rief“ ihn – gegen sein Heimatland, die 
Zeit zog ihn – wie alle – in den Krieg. Sein Pass verlieh 
ihm – anders als seinen Freunden im Ort – eine nieder- 
ländische Uniform, ein niederländisches Sturmgewehr 
mit niederländischem Bajonett. Seine Nationalität entzog 
ihm jede Neutralität. 

Er war nie ein Fremder in Deutschland gewesen, jetzt 
war er sein Feind. Hitlerdeutschland hatte im Mai 1940 
die Niederlande angegriffen. Die Königin floh nach 
England. Binnen fünf Tagen kapitulierte die isolierte 
niederländische Armee vor der übermächtigen Wehr- 
macht. Mein Vater war binnen weniger Tage von einem 
Bewohner zu einem Kriegsgefangenen Deutschlands ge- 
worden. Mehr davon hat er mir nie erzählen wollen. 

Er hat nie ein böses Wort über das Nachkriegs- 
deutschland gesagt, dessen Bewohner er blieb als ein 
ausländischer Mitbürger aus der EWG, später aus der 
EU. Er hat stets betont, er sei ein Europäer. Die Öff- 
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nung und Osterweiterung Europas hat er nicht mehr er- 
lebt. Die Deutsche Einheit hätte ihn gefreut, die Einheit 
Europas fassungslos staunen lassen. 

Der Elfjährige, der ich in jener mondsüchtigen Fern- 
sehnacht war, wusste nicht, dass auch er ein Kind des 
Krieges war, des Kalten Krieges. Mein Luftschiff hieß 
Apollo. An jenem Julimorgen 1969 hatten die USA den 
Raketenwettlauf um die technologische Vorherrschaft 
im Weltraum gegen die damalige Sowjetunion gewon- 
nen. Ich hielt es für einen Wettlauf der Wissenschaft. 
Ich kannte damals als Kind die Mauer nicht. Ich kannte 
die Grenze zwischen Deutschland und Holland, die 
Zöllner, die uns auf Kaffee und Butter hin kontrollier- 
ten, für die an dieser Grenze geschmuggelt, geschossen 
und gestorben worden war, noch lange nach dem Zwei- 
ten Weltkrieg bis in die Fünfzigerjahre. 

Ich war ein dumm gehaltenes Kind des Kalten Krie- 
ges. Europa lernte ich im Westen kennen. Doch im 
Osten – in Polen und den baltischen Staaten – lernte ich, 
es zu verstehen. Allen voran Deutschland, das ich viel 
besser begreife, seit ich es mir auch aus der Perspektive 
seiner östlichen Nachbarn ringsherum selbst anschauen 
darf. Schließlich wohne und arbeite ich hier. Doch ich 
habe einen niederländischen Pass, dazu die geforderte 
Aufenthaltsgenehmigung – trotz Schengen. 

Ich hege die Hoffnung, nie – wie mein Vater es 
musste – eine Waffe auf meine Freunde hier im Ort 
oder sonst wo im tragischen Europa richten zu müssen, 
weil die Politik es plötzlich so will. Auch mein Sohn ist 
Niederländer, doch ein Kind des sich einenden Europas. 
Seine Generation und die Jugend der anderen Länder 
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können schon wieder viel vorurteilsfreier Verständigung 
schaffen. Denn wie immer sie heißt, Nadjeschda ist die 
Hoffnung, mit Feindbildern in Europa und in der Welt 
endgültig Schluss machen zu können. Weil sich Men- 
schen offen begegnen und Grenzen überwinden, vor 
allem die eigenen. 

 
Seien wir hoffnungsvoll 
Herzlichst, 
Heinz Bück 

 
Freier Publizist, redACtionsbureau, 
Herzogenrath bei Aachen 
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Prolog 
 
 
 
 
 

mmer wenn ich den Kindheitserinnerungen meines 
Vaters zuhörte, erkannte ich einen ganz besonderen 

Glanz in seinen Augen. „Ostpreußen“, sagte er mit 
einem Lächeln im Gesicht, „ja, Ostpreußen war schön.“ 
Den Duft der Kartoffeln frisch vom Acker und den 
strengen Geruch der Trakehner Pferde beschrieb er, als 
wäre er gestern zuletzt dort gewesen. Seine ersten fünf 
Lebensjahre in einem großen am Wald gelegenen Jagd- 
haus hatten meinen Vater so sehr geprägt, dass ihm die 
Natur zur Heimat wurde. Als Kind zeigte er mir seltene 
Tiere, die wir nur sahen, weil wir uns leise verhielten und 
geduldig auf sie warteten. Voller Respekt und Aufmerk- 
samkeit beobachteten wir so manche Vogelart in den 
höchsten Baumspitzen. Sein Interesse für fremde Kul- 
turen lehrte mich Toleranz und Offenheit. Doch jenen 
besonderen Glanz in seinen Augen erkannte ich nur, 
wenn mein Vater von dem Leder der Pferdesättel, von 
Bahnfahrten nach Insterburg und dem Beerensammeln 
im Wald erzählte. 

In meiner eigenen Vorstellung entstand ein märchen- 
haftes Bild, das ich seit Kindheitstagen wie einen Schatz 
hütete. Das Lexikon, das mir meine Eltern Anfang der 
achtziger Jahre schenkten, enthielt eine Karte der Sow- 
jetunion. Die ehemals östlichste Provinz des Deutschen 
Reiches, Ostpreußen, wo mein Vater aufwuchs, gehörte 

 
17 



nun dazu. In meiner Kindheit war es nicht möglich, 
dorthin zu reisen. Die Welt war aufgeteilt in Ost und 
West. Unsere Familie war vom Kalten Krieg direkt be- 
troffen. Ein Großteil meiner Verwandtschaft lebte in der 
Deutschen Demokratischen Republik. Wir besuchten 
sie bis zum Fall der innerdeutschen Grenze 1989 zwei- 
mal. Die übrige Zeit schrieben wir uns Briefe und ver- 
schickten zu Weihnachten Pakete. Wir bekamen Bücher 
mit russischen Märchen und Räuchermännchen aus 
dem Erzgebirge, in die DDR schickten wir Schokolade, 
Kaffee und Perlonstrumpfhosen. Hoffnung auf Frieden 
hatte ich immer. Der Musiker Sting gab mir damals Zu- 
versicht, als er in seinem berühmten Song über den Kal- 
ten Krieg sang: „Believe me, when I say to you, I hope 
the Russians love their children too.“ Doch einmal ins 
ehemalige Ostpreußen zu reisen, blieb lange ein Traum. 

Heute nennt sich der Teil Kaliningrader Gebiet und 
gehört zu Russland. Es ist eine Exklave, umgeben von 
den europäischen Ländern Polen und Litauen sowie 
Weißrussland. Das große Russland ist weit weg und ent- 
scheidet trotzdem über das Wohl der Bewohner des Ka- 
liningrader Gebietes. Deutsche Besucher benötigen für 
die Einreise nur noch ein Visum. Für mich war es ein 
großes Glück, endlich mit eigenen Augen sehen zu kön- 
nen, wo mein Vater seine Kindheit verlebt hat. So 
machte ich mich auf die Suche nach seinem Geburts- 
haus, um dieses besondere Fleckchen Erde zu berühren. 
Der Glanz in seinen Augen hat mich begleitet, als ich 
mich auf den Weg in das fremde Land machte. Seine 
Liebe war bei mir, als ich den Ort suchte, von dem mein 

Vater einst gekommen war. 
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angsam nähern wir uns der russischen Grenze – ein 
fremdes Tor in eine vertraute Vergangenheit. Georg  

sitzt am Steuer unseres litauischen Mietwagens und hält 
das Lenkrad fest in den Händen. Seine Gesichtszüge 
sind ernst. Obwohl ich mich darauf freue, endlich die 
Heimat meines Vaters kennenzulernen, verunsichert 
mich der Gedanke, was mich hinter der Grenze erwartet. 

„Wir sind gleich da, gib mir doch schon mal unsere 
Pässe und die anderen Papiere“, bittet mich mein Mann, 
während er hinter seinen Sitz nach dem Rucksack greift, 
in dem sie sich befinden. Seine Hände zittern leicht. 

Bevor wir uns kennenlernten, hatte Georg überhaupt 
keinen Bezug zu Russland. Dass es im Winter sehr kalt 
ist, und man dort gern Wodka trinkt, waren seine einzi- 
gen Vorstellungen. Erst als er von der Heimat meines 
Vaters erfuhr, fing er an, sich für unsere ostpreußische 
Familiengeschichte und damit auch für Russland zu in- 
teressieren. „Auch mir ist dieses Land fremd und wie es 
früher war, weiß ich nur aus Erzählungen.“ Die Hin- 
weisschilder wirken auf mich wie eine Drohung. Hätte 
ich doch vorher einen Russisch-Kurs besucht. Stattdes- 
sen habe ich mir einige Wörter selbst beigebracht und 
mir die kyrillischen Schriftzeichen eingeprägt. Mein 
Vater, der Russisch in der Schule gelernt hatte, korri- 
gierte meine Aussprache. 
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Unser silberner Kleinwagen rollt dem Grenzposten 
entgegen. Ich halte die Pässe mit den Reiseunterlagen in 
meinen Händen und schaue nach vorn. Jetzt können wir 
nicht mehr zurück. Noch immer existiert in meinem 
Kopf das Bild des Kalten Krieges, das die Medien in 
meiner Schulzeit in Westdeutschland so sehr geprägt 
haben. Wir warten in der kleinen Schlange aus sechs 
Autos. Ich halte mich am Türgriff fest, als würden wir 
jeden Augenblick ins Weltall geschleudert. Was für eine 
Hitze. „Ist es Ende Mai bei uns in Hamburg eigentlich 
auch so warm?“, frage ich mich. „Mach doch mal das 
Fenster auf“, bitte ich Georg. Quietschend bewegt sich 
die Scheibe nach unten. Ich wische die feuchten Hand- 
flächen an meiner Hose ab. Durch das Fenster dringt 
würzige frische Luft ins Auto. Ich versuche, ruhiger zu 
atmen. Der Kiefernwald auf der Kurischen Nehrung 
duftet herrlich. „Warum soll es hinter dem Schlagbaum 
anders sein? Schließlich gibt es nur eine Halbinsel.“ 

Die Kurische Nehrung ist auch in der Landkarte von 
Ostpreußen eingezeichnet, die mir mein Vater bei einem 
meiner Besuche zeigte. Wenn er an den Wochenenden 
ausgeruht war, erzählte er mir in letzter Zeit oft von sei- 
nen Kindheitserinnerungen. Auf seinem Schreibtisch 
aus Kiefernholz breitete er die Karte aus, sodass sie die 
gesamte Schreibtischplatte bedeckte. Darauf konnte ich 
den heute russischen Teil der Kurischen Nehrung er- 
kennen, südlich davon das damalige Königsberg und 
weiter im Osten den Ort Insterburg. Die alten Namen 
stammten noch aus der Zeit, in der mein Vater dort 
lebte. Sogar das kleine Dorf Waldhausen westlich von 
Insterburg war eingezeichnet – sein Geburtsort. „Ob es 
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Waldhausen heute noch gibt, weiß ich allerdings auch 
nicht“, sagte er leise und schaute mich dabei zweifelnd 
an. Dann faltete er die Landkarte sorgfältig zusammen 
und legte sie wieder in das oberste Fach der großen 
Schrankwand. Nur er konnte es öffnen, ohne eine Leiter 
zu benutzen. 

Ein Mann mit asiatischen Gesichtszügen und stramm 
sitzender Uniform winkt uns heran. Georg gibt ihm un- 
sere Pässe in die Hand. Der Zollbeamte mit den glatten 
schwarzen Haaren spricht kurze, abgehackte Worte und 
schaut uns dabei fordernd an. Ich ziehe die Schultern 
nach oben, kann nicht antworten. Meine mühsam erlern- 
ten Vokabeln bleiben im Hals stecken. Was will er? Ich 
gebe Georg einen grünen Schein und ein großes weißes 
Papier herüber. Ob der russische Beamte jetzt zufrieden 
ist? Es ist wie ein Rätsel, bei dem die Lösung schwer zu 
erraten ist. Zielsicher peilt er unsere Fahrerlaubnis an. 
Wieder warten wir. Georg schaut lange zu den Zollbe- 
amtinnen herüber. Grazil bewegen sie sich in Miniröcken 
bekleidet auf gefährlich anmutenden hochhackigen 
Schuhen. Sind deutsche Zollbeamtinnen eigentlich auch 
so knapp bekleidet? Als Ausgleich schaue ich mir einen 
russischen Zollbeamten genauer an, nur leider ist dieser 
keine Augenweide. Er spricht mit einer getigerten Katze, 
die um seine Beine streift. Dann beugt er sich zu dem 
kleinen Tier herunter und fängt an, es zu füttern. Un- 
gläubig blicke ich Georg an und lache kurz auf. „So böse 
können die Russen gar nicht sein, wenn sie noch Zeit fin- 
den, ihre Tiere zu versorgen“, stelle ich belustigt fest. 

Die Szene ist schon wieder vorbei, sodass ich mir die 
Warterei in Gedanken an meinen Vater vertreibe. Wird 
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es das Haus, in dem er aufwuchs, noch geben? In einer 
Straßenkarte von Waldhausen aus dem Jahr 1939 ist es 
als kleines schwarzes Rechteck eingezeichnet, südlich der 
Bahnstrecke, direkt am Wald. Ich kann mich noch gut 
an den Tag erinnern, an dem ich die Straßenkarte in 
einem Fachgeschäft fand und zusammen mit einer ak- 
tuellen Landkarte vom Kaliningrader Gebiet sofort 
kaufte. Waldhausen war in der aktuellen Karte einge- 
zeichnet und heißt heute Bjereschkowskoje. Ich war so 
gespannt, wie wohl mein Vater reagiert, wenn ich ihm 
das alles zeige und er erfährt, dass es seinen Geburtsort 
noch gibt. Andererseits wusste ich gar nicht, ob er über- 
haupt wissen möchte, wie es dort heute aussieht. Bei 
manchen Fragen blockte er außerdem ab und meinte 
nur: „Das waren eben die Umstände“ oder „Das war 
eben früher so.“ Ich wusste manchmal gar nicht, ob ich 
weiter bohren oder schweigen sollte, um meinen Vater 
nicht zu verärgern. Obwohl er die meiste Zeit eine an- 
genehme Art im Umgang mit Menschen hatte, konnte 
er von einer auf die andere Minute sehr wütend, manch- 
mal sogar aggressiv werden, störte man seine Ordnung 
oder missfiel ihm ein Thema. 

„Was hast du denn da mitgebracht?“, fragte er mich 
schon im Wohnungsflur und knipste sofort das Licht an. 
Ich schloss die Tür hinter mir und hielt ihm wortlos die 
beiden Karten unter die Nase. „Du lässt aber auch nicht 
locker, Sarah“, stellte mein Vater anerkennend fest. Er 
reichte mir einen Bügel, hing meine Jacke an die Garde- 
robe und gab mir ein Paar Hausschuhe aus Filz. Wir gin- 
gen ins Wohnzimmer und breiteten die Straßenkarte auf 
seinem Schreibtisch aus. Kopf an Kopf beugten wir uns 
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wie zwei Archäologen forschend über das ehemalige 
Waldhausener Gebiet. Mein Vater rückte seine Lesebrille 
zurecht und wanderte vom Bahnhof aus mit dem Finger 
ein Stück nach unten, dann nach rechts, bis er auf dem 
schwarzen Rechteck mit der Fingerkuppe verweilte. 
„Das müsste es eigentlich sein“, vermutete er, noch 
immer den Blick nach unten gerichtet. Eine Weile stu- 
dierte er den Verlauf der Wege und blickte dann nickend 
auf. „Ja, ganz sicher, das ist es“, sagte er und strich mir 
sanft über die Schulter, „ich bin gespannt, ob ihr noch 
was findet.“ „Komm doch mit uns.“ Er schaute mich 
fragend an. „Bitte“, sagte ich nachdrücklich, denn ich 
hatte nichts zu verlieren. Ich wusste nicht, was ihm 
durch den Kopf ging, konnte es nur erahnen. Selten er- 
lebe ich meinen Vater ganz offen über seine Gefühle 
und Ängste sprechend, lieber zieht er sich in seine innere 
Welt zurück. Man braucht schon viel Geduld, um sich 
ihm ganz und gar zu nähern. 

„Na, mal sehen, was du mir erzählst nach eurer Reise. 
Wenn es sich lohnt, können wir ja nochmal zusammen 
hinfahren.“ Zwar war ich nun doch etwas enttäuscht, 
hatte aber fast ein „Ja“ bekommen, wenn auch ein „Zu- 
kunfts-Ja“. 

Einige Wochen später bat ich ihn um eine Telefon- 
nummer in Amerika. Ich erinnerte mich an seine Cou- 
sine, die dort wohnte. Sie lebte in Texas und hatte 
meinen Vater vor vielen Jahren ausfindig gemacht. Da- 
mals wohnte ich noch bei meinen Eltern, als sie bei uns 
anrief. Mein Vater brauchte eine Weile, um Gisela wie- 
derzuerkennen. Dann hörte ich ihn während des Ge- 
sprächs sehr oft lachen. Sie unterhielten sich zwei 
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Stunden lang, über sein Leben in Deutschland und ihres 
in Amerika, und natürlich sprachen sie über die alten 
Zeiten in Ostpreußen, wo sie sich zuletzt als Kinder ge- 
sehen hatten. Mein Vater notierte Giselas Telefonnum- 
mer und versprach, sich zu melden. Ich glaube, sie 
unterhielten sich noch ein- oder zweimal miteinander, 
dann verlief der Kontakt wieder im Sande. 

Jetzt vor der Reise wollte ich sie anrufen, um noch 
mehr Eindrücke von früher zu bekommen. Als ältere 
Cousine wusste sie bestimmt noch mehr als mein Vater. 
„Grüß sie mal von mir“, bat er mich, als er mir die Num- 
mer auf einen Zettel schrieb. Als ich sie ein paar Tage 
später anrief  und erklärte, wer ich bin, war sie ganz 
außer sich vor Freude. „Die Tochter von dem Järtche 
aus Waldhausen“, wiederholte sie immer wieder. „Was 
willst du wissen, Sarah, ich kann erzählen viel von Ost- 
prejßen“, sagte meine Großcousine am anderen Ende 
des Telefons, weit weg in Amerika. Gisela hatte noch 
immer ihren ostpreußischen Akzent. „Oh gut!“, erklärte 
sie knapp, als ich mich staunend dazu äußerte. Die meis- 
ten Wörter wie Marjell kannte ich von meinem Vater. 
Als Kind war ich oft sein „junges Mädchen“. Gisela er- 
zählte mir von den langen harten Wintern in Ostpreu- 
ßen, was meine Großmutter für eine wunderbare Frau 
war und warum sie Giselas Eltern verkuppelt hat. „Mar- 
jell, ich frej mich ja so, dass du hast anjerufen“, sagte sie, 
als wir uns nach zwei Stunden verabschiedeten. 

Der Schwarzhaarige winkt uns wieder heran und holt 
mich in die Gegenwart zurück. Er zeigt auf ein kleines 
Häuschen, dessen Fensterscheiben von innen mit blauer 
Folie beklebt sind. Eine Dame mit blond gebleichten 
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Haaren begrüßt uns. Georg legt erneut sämtliche Papiere 
vor, weil er nicht weiß, was sie von uns haben möchte. 
Ich halte mich im Hintergrund und beobachte die Kom- 
munikation mit Gesten und einzelnen Wörtern. Glück- 
licherweise ist das russische Wort für Adresse dem 
deutschen sehr ähnlich. Bereitwillig diktiert Georg der 
blonden Dame unsere Heimatadresse in den altmodi- 
schen Computer. Jetzt scheint die Abfertigung schneller 
voranzugehen. Die Frau schickt uns gleich auf die ge- 
genüberliegende Seite, wo uns eine Beamtin hinter ihrer 
Glasscheibe entgegen lächelt. Was wäre eine ordentliche 
russische Kontrolle ohne Gebühren? Siebenundzwanzig 
Euro sollen wir zahlen. Wir haben nur zwanzig und 
Rubel. Nein, der Rubel rollt mittlerweile langsamer, 
zwanzig Euro gehen auch. Einige Meter weiter müssen 
wir noch ein wichtiges Dokument vorlegen, das einem 
unbedeutenden Notizzettel gleicht. Mit einem Gesicht 
wie aus Wachs winkt uns der Schwarzhaarige durch die 
Grenze. Wir können fahren. Ich atme tief durch. Wir 
haben es geschafft, nach einer Stunde, die sich anfühlte 
wie ein ganzer Tag. 

 
Der Straßenbelag wird rauer, die Bewegungen unseres 
Autos ruckartiger. Georg schaut konzentriert auf die 
Straße. Geschickt umfährt er die Schlaglöcher, die in un- 
regelmäßigen  Abständen  überraschend  auftauchen. 
Kein einziges Auto kommt uns entgegen. Die Sonne 
scheint genauso wie in Litauen und doch sieht die Land- 
schaft grauer, fast neblig aus. Ist es der durch unsere Rei- 
fen aufgewirbelte Sand, der meinen Blick verschleiert, 
oder sind die Büsche am Wegesrand so matt? Es ist, als 
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schaute ich durch eine beschlagene Fensterscheibe. 
Bäume und Sträucher wachsen urwaldähnlich durchei- 
nander. Manche können sich nicht entscheiden, ob sie 
dem Boden oder dem Himmel näher sein wollen, ein 
Stamm stützt sich am anderen ab, der Wurzelballen ragt 
aus dem Erdreich. Andere liegen einfach der Länge nach 
in der Horizontalen. In alle Himmelsrichtungen verästelt 
sich das Buschwerk. Manche Kiefern haben den Kampf 
ums Überleben im Chaos einfach aufgegeben. Weder 
Wanderwege noch Traktorenspuren scheint dieser Ur- 
wald zu kennen. 

Ein neues Straßenschild mit der Aufschrift „Wel- 
come to Russia“ begrüßt uns. Die Straße ist so schlecht, 
dass das silberne Auto nur langsam über den Asphalt 
holpert. Wie hinterhältige Fallen lauern die Schlaglöcher 
auf uns. Am Straßenrand steht ein weiteres Schild, es 
warnt uns, nicht schneller als neunzig Kilometer pro 
Stunde zu fahren. „Schau doch mal bitte in die Karte, 
wie wir weiterfahren müssen“, dabei zeigt Georg auf 
das Handschuhfach. Aus dem Stapel von Reiseführern 
und Informationsschriften ziehe ich sie heraus. 

Die grüne Karte raschelt in meinen Händen. Oben 
links ist die Kurische Nehrung eingezeichnet. Wenn man 
sie als Ganzes betrachtet, zieht sie sich wie ein dünner 
Spazierstock bis ans Ende der Seite. Zum Festland hin 
umschließt die Halbinsel das Kurische Haff. Ich verglei- 
che die Straßenführung mit der orangefarbenen Linie in 
der Karte. „Wir müssen einfach weiter geradeaus fah- 
ren“, stelle ich beruhigt fest. In unserem Reiseführer lese 
ich, dass die Kurische Nehrung hundert Kilometer lang 
und bis zu vier Kilometer breit ist. Der Straßenbelag 
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wird ebenmäßiger. Ein Schild weist in Richtung Mors- 
koje, dem früheren Pillkoppen. Mit dem Ziel Rybatschi 
fahren wir geradeaus weiter. Im ehemaligen Rossitten 
wollen wir unsere erste Nacht in Russland verbringen. 
Das Gasthaus direkt am Wald sieht im Reisekatalog aus 
wie eine große finnische Blockhütte. Es können nur 
noch wenige Kilometer sein. Wir fahren durch dunklen 
Kiefernwald. In kurzen Bewegungen schaue ich abwech- 
selnd nach links und rechts. Langsam rollen wir über 
sandigen Boden und plötzlich, wie aus heiterem Him- 
mel, taucht auf der rechten Seite eine Gastwirtschaft auf. 
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as grün gestrichene bis zur ersten Etage herunter- 
gezogene Dach hebt sich kaum von den Blättern 

der umliegenden Birken und Eichen ab. Nur der gemau- 
erte Schornstein und die gekippten Fenster im Dach, 
hinter denen die einzelnen Zimmer liegen müssen, 
geben dem oberen Stockwerk Konturen. Das Erdge- 
schoss ist komplett mit Holz verkleidet. Wie eine 
freundliche Geste steht die Eingangstür offen, die Gar- 
dinen hinter den geöffneten Sprossenfenstern bewegen 
sich sanft im lauen Wind. Im Biergarten vor dem Haus 
sitzen einige Gäste plaudernd auf weißen Plastikstühlen 
unter großen roten und gelben Sonnenschirmen, die für 
Zigaretten- und Biermarken werben. 

Den schweren Koffer lassen wir zunächst im Auto. 
Erst einmal greife ich nur nach dem Rucksack mit den 
Reiseunterlagen. Während wir an den weißen Garten- 
stühlen vorbeigehen, fische ich den Kunststoffumschlag 
mit den Hotelgutscheinen heraus. Ich atme kurz durch 
und betrete das Haus. Die Holzdielen knarren unter 
meinen Füßen. Hinter der Rezeption empfängt uns eine 
junge Dame im bunten Sommerkleid. „Sdrawstwuitje“, 
presse ich zwischen meinen Lippen hervor. Die Russin 
lächelt, erwidert meinen Gruß und spricht in mir unver- 
ständlichen Lauten weiter. Nacheinander lege ich der 
Frau mit den kurzen blonden Haaren erst unser Gut- 
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scheinheft und dann die Reisepässe auf den hölzernen 
Tresen. Sie blättert kurz durch die Seiten und reißt jene 
für Übernachtung und Frühstück mit einem festen 
Handgriff heraus. Ich bin überrascht, wie schnell wir den 
Zimmerschlüssel und zwei Frühstückscoupons bekom- 
men, nur gut fünfzehn Kilometer hinter der Grenze, wo 
die Kontrolle unserer Papiere so lange dauerte. 

Über eine breite Holztreppe gelangen wir ins erste 
Stockwerk. Ein langer Flur führt zu den Zimmern. Un- 
seres befindet sich auf der linken Seite. Es ist klein und 
bietet gerade einmal Platz für ein schmales Doppelbett. 
Wände und Decke sind komplett mit Kiefernholz ver- 
täfelt. Weit öffne ich das kleine Kippfenster im Dach, 
abgestandene Luft dringt hinaus. Mit einem lauten Seuf- 
zer lasse ich mich auf das Bett fallen. Stimmen und Ge- 
lächter aus dem Biergarten ertönen. „Ich geh nochmal 
zum Auto und hol den Koffer.“ „In Ordnung, ich würde 
mich gern kurz ausruhen, die Hitze ist ja fast unerträg- 
lich“, antworte ich und schließe meine Augen. Die Stim- 
men verhallen. 

Ich fühle mich an das Wohnzimmer meiner Eltern er- 
innert. Es war ebenfalls mit Kiefernholz verkleidet. An 
der Wand hing in meiner Kindheit ein Rentierfell, das 
sie aus Finnland mitgebracht hatten. Darunter stand ein 
Sofa aus schwarzem Leder und an den Seiten zwei ein- 
zelne Sessel. Mein Vater saß nach der Arbeit oder am 
Wochenende meist an seinem Schreibtisch, der direkt 
am Fenster stand. Dort las er in seinen Pflanzenbüchern, 
spielte Gitarre oder schaute einfach über die Dächer von 
Hamburg. Besonders, wenn die Sonne unterging, konnte 
er dieses Naturschauspiel vom achten Stock aus lange 
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beobachten. Auf dem Sofa guckten wir uns manchmal 
seine alten Fotos von Ostpreußen an. Wenn mir mein 
Vater dann von seiner Heimat erzählte, klang es wie ein 
Märchen, idyllisch und zugleich unerreichbar. In einem 
villaähnlichen Fachwerkhaus am Wald verlebte er die 
ersten Kindheitsjahre. Er erzählte mir, dass er auf den 
zweiten Namen Ortfried getauft wurde, weil sein Ge- 
burtsort Waldhausen zu der Zeit noch ein friedlicher Ort 
war. Der Name kam mir so seltsam vor, dass ich manch- 
mal glaubte, seine Eltern hätten ihn sich ausgedacht. 

Schon lange hatten wir uns die alten Fotos nicht mehr 
angeschaut, als ich meinen Vater bei einem unserer Wo- 
chenendbesuche bat: „Kannst du mir nochmal das Foto 
von eurem Haus in Ostpreußen zeigen?“ Während 
meine Mutter mit Georg in der Küche das Geschirr ab- 
trocknete, unterhielt ich mich mit meinem Vater im 
Wohnzimmer. Ganz eng saß ich neben ihm auf einem 
der Sessel. Vor uns lag das große Fotoalbum mit Erin- 
nerungen aus fünf Jahrzehnten. Er hatte es erst kürzlich 
fertiggestellt. Die wenigen Fotografien von Ostpreußen 
bewahrte er bis dahin in einem Briefumschlag auf. Wäh- 
rend er durch die ersten Seiten blätterte, betrachtete ich 
ihn von der Seite. Nur an den Schläfen schimmerte es 
grau. Seine dichten dunkelbraunen Haare standen nach 
oben und ließen ihn mit seinen Anfang sechzig noch 
immer jugendlich aussehen. Ich schaute mir seine etwas 
nach oben gebogene Nasenspitze an. „Wie bei mir“, 
dachte ich, „nur dass seine Nase viel größer ist.“ Sein 
leicht graumelierter Schnauzbart war sauber mit der Na- 
gelschere geschnitten, sein Gesicht gebräunt wie bei 
einem Südeuropäer. „Er braucht nur in die Sonne zu 
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schauen, schon ist er braun.“ Gut sah er aus in dem 
neuen blau-weiß karierten Hemd. „Hier ist das Foto“, 
sagte mein Vater und lenkte meinen Blick auf das Album. 

Herrschaftlich stand das Haus dort mit hohen Fens- 
tern und kleinem Türmchen auf dem Dach. Über einem 
Erker gab es einen Balkon mit hölzernem Geländer. An 
den Seiten der hohen Fenster hingen ebenso hohe Fens- 
terläden. „Es war wirklich riesengroß und so schön“, 
stellte ich bewundernd fest. Mein Vater nickte und nahm 
mich lächelnd in den Arm, als wäre ich noch immer sein 
kleines Mädchen. „Wie habt ihr dort eigentlich ge- 
wohnt?“, wollte ich wissen. Mein Vater nahm die Lese- 
brille ab und schaute eine Weile gegen die Holzwand. 

„Alle Räume waren hell und freundlich. Die Möbel 
waren entweder aus Korb oder aus Kiefernholz. Im 
Haus waren überall Holzdielen, auf denen Flickentep- 
piche lagen“, erzählte er. 

Plötzlich lachte er kurz auf, dass seine geraden weißen 
Zähne zu sehen waren. „Ich hatte ein Schaukelpferd aus 
Holz, daran kann ich mich noch erinnern. Wenn es auf 
einem der Teppiche stand, konnte ich beim Schaukeln 
durch den ganzen Raum rutschen.“ Dann machte er 
eine kurze Pause. „An den Wänden hingen Bilder mit 
Jagdszenen, nach oben ging man über eine große Holz- 
treppe, die war manchmal so glatt, dass ich runtergepur- 
zelt bin“, dabei bewegte sich sein graumelierter 
Schnurrbart nach oben. Die Wohnzimmertür öffnete 
sich und Georg kam mit dem sauberen Kaffeeservice 
und Silberbesteck herein. Ich half ihm beim Einräumen 
in die Schränke. Georg setzte sich auf das andere Sofa, 
während mein Vater noch in seiner Welt verweilte. 

 
31 



„Wenn wir Besuch von meinen Tanten hatten, holte 
meine Mutter das gute Porzellan aus einem Schrank mit 
Glastüren, der im Wohnzimmer stand.“ „War das nicht 
das Porzellan, das sie später vergraben hat, bevor ihr 
flüchten musstet?“ „Ja, genau, eine große Truhe hat sie 
versteckt“, antwortete er und seine hohe Stirn zog sich 
dabei in Falten, „die Nachbarin hat ihr dabei geholfen.“ 
„Dass du das alles weißt, du warst doch erst fünf.“ 
„Stimmt! Das, woran ich mich erinnern kann, mischt sich 
auch mit ihren Erzählungen, als ich schon größer war.“ 
„Hat sie dir denn auch erzählt, an welcher Stelle sie das 
Porzellan vergraben hat?“, klinkte sich Georg in unser 
Gespräch ein, „gibt es vielleicht einen Anhaltspunkt?“ 

Mein Vater schaute wieder gegen die Holzwand und 
dachte nach. Dann schien er sich zu erinnern und sagte: 
„Ich glaube, es war zwischen einem großen Baum und 
dem Brunnen, gar nicht so weit von unserem Haus ent- 
fernt. Ein großer alter Baum, in dem immer ein Eich- 
kätzchen saß.“ „Zwischen Baum und Brunnen“, 
wiederholte Georg. „Ja genau, das hat sie mir erzählt. 
Die Stelle müsstet ihr eigentlich finden“, sagte mein 
Vater mit leichter Stimme und lächelte zu Georg herü- 
ber. Am liebsten hätte ich ihn erneut gefragt, ob er nicht 
mitkommen wolle, doch ich schwieg, um die schöne 
Stimmung nicht zu zerstören. 

Plötzlich schrecke ich aus meinen Gedanken auf, da 
die Zimmertür gegen die offen stehende Badezimmertür 
schlägt. Georg stolpert in den kleinen Raum und hievt 
stöhnend den schweren Koffer neben mich auf die an- 
dere Bettseite. „Hat doch etwas länger gedauert“, erklärt 
er und wischt sich den Schweiß von der Stirn, „ich hab 
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das Auto nochmal umgeparkt, jetzt steht es direkt vorm 
Haus.“ Ich richte mich wieder auf und strecke mich, 
während Georg den Koffer öffnet. Gezielt greife ich 
nach Shorts und Trägertop. „Ich spring als Erste ins 
Bad“, necke ich ihn. Er lacht. 

Die Ablage unterm Spiegel, die Halterungen für Seife 
und Toilettenpapier sind aus rosa Plastik. Als ich in der 
Dusche warmes Wasser aufdrehe, fließt es bräunlich wie 
dünner Kaffee aus dem Duschkopf. „Kommst du mal, 
das Wasser ist ganz braun!“, rufe ich ins Zimmer. Georg 
tritt ins Bad, prüft die Armatur mit ein paar Handgriffen 
und schüttelt den Kopf. „Misch einfach kaltes Wasser 
dazu, das sind wohl alte Rohre hier.“ Ich schließe die 
Augen und lasse das lauwarme Wasser über meinen 
Kopf laufen. Woran erinnert mich bloß die rosa Spie- 
gelablage? Genau! Wie im Badezimmer meines Puppen- 
hauses, mit dem ich als Kind gespielt habe, sieht es hier 
aus! In dem riesigen Haus aus Holz wohnte Familie Son- 
nenschein. 

Die Eltern sahen fast aus wie meine. Vater und Mut- 
ter Sonnenschein hatten freundliche Gesichter, er trug 
einen Rollkragenpullover unter seiner Latzhose aus 
Jeans, sie ein bunt geblümtes Stoffkleid. Der einzige Un- 
terschied bestand darin, dass meine Puppenmutter lange 
blonde und nicht kurze rötliche Haare hatte. Im unteren 
Stockwerk gab es eine Küche, das Zimmer für die Kin- 
der und – das Badezimmer mit rosafarbener Badewanne, 
Waschbecken und Toilette. Eine Holztreppe führte ins 
obere Stockwerk, wo sich das Schlafzimmer der Eltern 
und ein großes Wohnzimmer mit Zugang zum Balkon 
befanden. Auch die Möbel von Familie Sonnenschein 
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sahen aus wie unsere. Sie saßen auf echten Ledersesseln 
mit einem Beistelltisch aus hellem Holz. Meine Lieb- 
lingsfarbe war damals gelb, die der Kinder anscheinend 
auch. Am meisten gefielen mir die Lampen zum An- 
und Ausknipsen und das rosa Klo mit echter Wasser- 
spülung. Viele Wochen lang baute mein Vater im Keller 
an diesem Weihnachtsgeschenk, wie mir meine Mutter 
erst vor Kurzem erzählte. Es sollte eine Überraschung 
werden. Ich frage mich, wo er in dem dunklen kleinen 
Raum dafür Platz gefunden hat. Wenn ich ihn als Kind 
in den Keller begleitete, nahmen wir eine Taschenlampe 
mit. Jedes Mal schimpfte mein Vater, dass es so eng im 
Keller sei und man gar nichts finde. Meine Aufgabe war 
es, ihm die Taschenlampe artig vor die Nase zu halten. 

Mit dem großen weißen Handtuch trockne ich mich 
schnell ab und drehe das kleinere auf meinem Kopf zu 
einem Turban zusammen. „Die Dusche ist frei“, rufe 
ich Georg entgegen, der gerade zur Tür hereinkommt. 

„Du bist ja gar nicht braun geworden“, scherzt er mit 
Blick auf den Duschkopf. „War das wieder einer deiner 
lustigen Witze? Deinen Humor werd ich nie verstehen.“ 
„Macht nichts, ich versteh deinen norddeutschen 
Humor manchmal auch nicht.“ Als er nach seiner Du- 
sche zurück ins Zimmer kommt, halte ich mir demons- 
trativ den Bauch. „Das ist eine gute Idee, ich hab jetzt 
auch Hunger“, stellt Georg fest. Im selben Moment 
dringt wieder Gelächter aus dem Biergarten durchs 
Fenster, so als würde es uns zum Abendessen rufen. 

 
 
 

 
34 



 

 
 
 
 
 
 

deutsc

Werkg

m

sch-russis

geschichte

mit 

ischem L

te 

Lesebuch

 

h 



I

Ein LiteraTOUR-Projekt vereint 
Menschen in Ost und West: 

Die Werkgeschichte zum Buch 
 
 
 

m Mai 2010 begann die Vorveröffentlichung von ers- 
ten Auszügen des Romans „Hoffnung heißt Nad- 

jeschda“ im Internet als 7-teilige Serie. Dazu wurden 
Teile des Manuskripts umgeschrieben und vorab publi- 
ziert. Als autobiografischen Reisebericht von Stephanie 
Kuhlmann brachten zwei Redaktionen in Deutschland 
und Kaliningrad, die „Reisemobil Interaktiv“ und die 

„Königsberger Allgemeine“, allmonatlich sieben Folgen 
in Deutsch und Russisch. Sie wurden für die Leser der 
beiden Monatszeitschriften vorab im Web veröffentlicht 
und zum kostenlosen Download bereitgestellt. Die fol- 
genden Seiten dokumentieren die Werkgeschichte und 
stellen die Macher des grenzüberschreitenden Litera- 
TOUR-Projekts vor. Aus den Medienkooperationen, aus 
ersten aufmunternden Leserstimmen und vielen weite- 
ren Kontakten, vor allem mit den Übersetzerinnen und 
den Gestaltern in Deutschland und Russland, entstand 
im Herausgeber-Team wie von selbst jene grenzüber- 
schreitende Annäherung, für die das Buch selbst steht. 
Die sieben Vorabgeschichten in Deutsch und Russisch 
wurden in den Werkbericht mit aufgenommen, quasi als 
deutsch-russisches Lesebuch. 
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Grenzen überwinden 

 
Es war eine völlig neue, eine gute Erfahrung, Teil dieses Pro- 
jektes zu sein und den Lesern von REISEMOBIL INTER- 
AKTIV eine unbekannte Welt zu eröffnen. Das Buch über 
eine geheimnisvolle Reise, die mehr ist als eine Spurensuche 
und mehr als ein Brückenschlag, zeigt, wie sich Menschen 
zweier Nationen gemeinsam für eine Sache begeistern. 

So wie wir von REISEMOBIL INTERAKTIV, dem jun- 
gen Ableger der Fachzeitschrift REISEMOBIL INTERNA- 
TIONAL, uns dafür begeistern, über die eigenen Grenzen 
hinweg zu berichten. Damit versuchen wir, jene Freiheit und 
Freizügigkeit auszudrücken, die wir in Europa jeden Tag er- 
fahren. 

Da haben wir großes Glück – ganz im Gegenteil zu den 
Menschen im Kaliningrader Gebiet, die ebenfalls in Europa 
leben, aber jeden Tag an die Grenzen einer Exklave stoßen. 
Und sich, wie in dem vorliegenden Buch, darüber hinwegset- 
zen, um Hoffnung und Offenheit an den Tag zu legen. 

Wir sind froh, gemeinsam mit der Redaktion der Königs- 
berger Allgemeinen mit unseren publizistischen und journa- 
listischen Mitteln einen Brückenschlag gewagt zu haben. 
Denn damit möchten auch wir Grenzen überwinden, die wir 
für das moderne Europa ohnehin für überflüssig halten. 

Ich wünsche den Machern weiterhin viel Erfolg mit dem 
Projekt und hoffe, dass es in der Zukunft noch viele weitere 
Kooperationen geben wird. 

 
Herzlichst, 
Nadine Baumer 

 
Online-Redakteurin von „Reisemobil Interaktiv“ 
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NATALIA  ROMANOVA, HAMBURG 

Reisebüro-Inhaberin, Russland Reisen Romanova, und Über- 
setzerin 

 
Das Projekt finde ich spannend, weil … 

es in dem Roman um die Region geht, in der ich aufge- 
wachsen bin. Ich organisiere viele Reisen ins ehemalige Ost- 
preußen und bringe Deutsche und Russen zusammen. So ist 
meine Arbeit genauso wie das Buchprojekt geprägt von 
deutsch-russischer Verständigung. 

 
Ich finde es wichtig mitzumachen, weil … 

mir Literatur in unserer wirtschaftlich geprägten Welt sehr 
am Herzen liegt. Literarische Projekte, die ich auch auf mei- 
nen Reisen ins Kaliningrader Gebiet durchführe, geben mir 
wieder Raum zum Atmen. 

 
DMITRI  IBEL, HIMMELPFORTEN 

Vertriebschef der „Königsberger Allgemeinen“ in Deutschland 
 

Das Projekt finde ich spannend, weil … 
das Kaliningrader Gebiet aus historisch-geografischer 

Sicht eine herausragende Stellung hat, einen Beitrag für ein 
friedliches Europa zu leisten. 

 
Ich finde es wichtig mitzumachen, weil … 

ich genau wie bei der Königsberger Allgemeinen eine In- 
formationsbrücke zwischen Deutschen und Russen bilde. 

 
MARC  HOUBEN, DÜSSELDORF 

PR-Manager und Lektor, redACtionsbureau 
 

Das Projekt finde ich spannend, weil … 
es ein Buch ist, das sich sehr einfühlsam auf die Gegenwart 

des Kaliningrader Gebietes einlässt und eine Spurensuche 
zeigt, die hoffnungsvoll in die Zukunft schaut. Und weil ohne 
Wissen um eine Geschichte, Verstehen nicht möglich ist. 
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Ich finde es wichtig mitzumachen, weil … 
die Menschen in Europa ihre Beziehungen offen und mit 

gegenseitigem Respekt gestalten sollten. Hierzu gehört auch 
der Umgang mit der gemeinsamen, durchaus leidvollen Ge- 
schichte. Das Verstehen und Einfühlen in das Gestern und 
Heute gerade der jungen Generation ist ein wichtiger Bau- 
stein, um friedlich miteinander leben zu können. 

 
ANNA VASKOVA, MARBURG 

Studentin in Deutschland und Übersetzerin 
 

Das Projekt finde ich spannend, weil … 
ich die interkulturellen Begegnungen sehr wichtig finde. 

Russland und Deutschland verbindet eine komplizierte Ver- 
gangenheit, und ich hoffe, dass der Roman „Hoffnung heißt 
Nadjeschda“ zum besseren Verständnis auf beiden Seiten 
beiträgt. 

 
Ich finde es wichtig mitzumachen, weil … 

ich mich als ausländische Studierende jeden Tag mit den ty- 
pischen Vorurteilen (Wodka, „diese komischen Holzpuppen“) 
über Russland auseinandersetzen muss. In diesem Projekt habe 
ich jedoch Deutsche kennengelernt, die lernen, Russland zu lie- 
ben und zu verstehen, ohne dabei in Klischees zu denken. 

 
ANNA KURITSINA, MOSKAU 

Journalistin bei Russland-Aktuell und Übersetzerin 
 

Das Projekt finde ich spannend, weil … 
sich Deutsche und Russen aus verschiedenen Städten für 

Literatur engagieren, die die westlichste Region Russlands in 
ein positives Licht rückt. 

 
Ich finde es wichtig mitzumachen, weil … 

ich leidenschaftlich gern deutsche Literatur ins Russische 
übersetze und damit dazu beitragen kann, den Debütroman 
auch in Russland bekannt zu machen. 
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CHRISTOPH DREUTH, KÖLN 

Mediengestalter und Layouter, redACtionsbureau 
 

Das Projekt finde ich spannend, weil … 
es um eine anspruchsvolle Thematik in einem Land geht, 

mit dem ich bisher kaum Berührungspunkte hatte. 
 

Ich finde es wichtig mitzumachen, weil … 
ich gestalterisch experimentieren und neue Wege auspro- 

bieren kann. Durch ein junges individuelles Buchcover 
möchte ich dazu beitragen, dass der Debütroman eine große 
Leserschaft findet. 

 
CHRISTIAN UND EVA STELLING, HAMBURG 

Fotografen, Stelling Fotografie 
 

Das Projekt finden wir spannend, weil … 
es uns eine neue Welt eröffnet, zu der wir bislang kaum Zu- 

gang hatten. Als Fotografen sind wir schon viel herumgekom- 
men und haben fremde Länder und Kulturen kennengelernt. 
Russland als spannendes Reiseland gilt es noch zu entdecken. 

 
Wir finden es wichtig mitzumachen, weil … 

wir mit ansprechenden Fotos die Autorin und ihr Erst- 
lingswerk bekannter machen möchten. 

 
ELENA MAXIMOVA, ST. PETERSBURG 

Studentin in St. Petersburg und Übersetzerin 
 

Das Projekt finde ich spannend, weil … 
es dazu beiträgt, Vorurteile auf beiden Seiten abzubauen ge- 

nauso wie der Praktikumsaustausch zwischen den Partnerstädten 
Hamburg und St. Petersburg, an dem ich teilnehmen konnte. 

 
Ich finde es wichtig mitzumachen, weil … 

ich die deutschen Texte gerne ins Russische übertrage und 
damit in jeder Weise zur Verständigung beitrage. 
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Reise in ein fremdes Land 
 

Immer wenn ihr Vater von seiner Heimat erzählte, klangen 
seine Geschichten wie Märchen aus einem fremden Land, das 
Sarah wunderschön, geheimnisvoll und zugleich unerreichbar 
schien. In seinen Augen lag ein ganz besonderer Glanz. „Ost- 
preußen“, sagte er mit einem Lächeln im Gesicht, „ja, Ost- 
preußen war schön.“ Den Duft der Kartoffeln frisch vom 
Acker und den strengen Geruch der Trakehner Pferde be- 
schrieb er, als wäre er gestern zuletzt dort gewesen. Seine ers- 
ten fünf Lebensjahre in einem riesengroßen Haus gleich am 
Wald hatten ihren Vater so sehr geprägt, dass ihm die Natur 
zur Heimat wurde. Seiner kleinen Tochter brachte er bei, dass 
man geduldig sein muss. Sein Interesse für fremde Kulturen 
lehrte sie Toleranz und Offenheit. Doch jenen besonderen 
Glanz in seinen Augen erkannte Sarah nur, wenn ihr Vater 
vom Leder der Pferdesättel, von Bahnfahrten nach Insterburg 
und dem Beerensammeln im Wald erzählte. So entstand in 
ihrer Vorstellung dieses märchenhafte Bild, das sie seit Kind- 
heitstagen wie einen Schatz hütete. Einmal dorthin zu reisen, 
blieb lange ein Traum. Als Sarah schließlich erfährt, dass es 
den Geburtsort des Vaters, der heute im russischen Kalinin- 
grader Gebiet liegt, noch immer gibt, macht sie ihren Traum 
wahr. Mit einem litauischen Mietwagen und ohne Russisch- 
kenntnisse reist sie zusammen mit ihrem Mann Georg über 
die Kurische Nehrung nach Russland ein. Ob das Haus noch 
steht, ist nach über sechs Jahrzehnten ungewiss. Ihr Vater ver- 
mutet jedoch, dass sie das vergrabene Porzellan sogar noch 
finden könnten. Bei der Einreise werden die jungen Leute an 
der Grenze mit der Wirklichkeit geteilter Welten konfrontiert. 
Die Verständigung mit Händen und Füßen funktioniert nur 
mühsam. Die Hitze Ende Mai macht beiden noch extra zu 
schaffen. Noch immer wirkt in ihnen das Bild des Kalten 
Krieges nach, das Menschen und Meinungen in Westdeutsch- 
land bis in die achtziger Jahren so sehr geprägt hat. Sarah be- 
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Путешествие в чужую страну 
 

Когда отец рассказывал ей о своей родине, его истории 
были похожи на сказки из далекой страны, которая каза- 
лась Саре прекрасной, загадочной и вместе с тем недо- 
стижимой. Его глаза совершенно по особенному блестели. 
«Восточная Пруссия, – говорил он с улыбкой на лице, – 
да, Восточная Пруссия была прекрасной». Запах карто- 
феля, только что принесенного с поля, и резкий запах 
тракененской лошади описывал он так, как будто он был 
там только вчера. Первые пять лет своей жизни, которые 
он провел в большом доме рядом с лесом так его впечат- 
лили, что сама природа стала ему домом. Своей малень- 
кой дочери он привил, что нужно быть терпеливым. 
Благодаря его интересу к другим культурам, она научи- 
лась толерантности и открытости. Но тот самый особен- 
ный  блеск  в  глазах  Сара  замечала,  лишь  когда  он 
рассказывал о коже седел, поездках на поезде в Инстер- 
бург и о собирании ягод в лесу. Так возникла в ее вооб- 
ражении сказочная картина, которую она оберегала, как 
сокровище. Когда-нибудь туда поехать оставалось для 
нее долгое время мечтой. Лишь только когда Сара узнает, 
что место, где родился ее отец, которое сейчас находится 
в Калининградской области, все еще существует, она ре- 
шает воплотить свою мечту в жизнь. На съемной литов- 
ской машине и без знания русского языка Сара со своим 
мужем Георгом пересекают на Куршской косе границу с 
Россией. Стоит ли еще дом, после шести десятилетий не- 
известно. Ее отец однако предположил, что закопанный 
когда-то фарфор еще можно будет найти. При въезде – 
первая конфронтация с разделенными на границе ми- 
рами. Добиться понимания «на пальцах» очень сложно, 
а жара в конце мая добавляет проблем. Сара и Георг все 
еще чувствуют последствия холодной войны, которая 
оказывала влияние на людей и мнения в Западной Гер- 
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obachtet, wie die Zollbeamten liebevoll eine Katze füttern: 
„So böse können die Russen doch gar nicht sein.“ Die lange 
Warterei an der Grenze vertreibt sich Sarah mit Gedanken an 
das Elternhaus ihres Vaters. In einer alten Karte von 1939, 
die sie in einem Hamburger Fachgeschäft vor der Reise er- 
standen hat, ist es als kleines schwarzes Rechteck eingezeich- 
net. Obwohl ihr Vater erst fünf Jahre alt war, als er mit seiner 
Mutter Richtung Westen flüchten musste, glaubte er, sich an 
viele Details erinnern zu können. Südlich der Bahnschienen, 
jenseits des Straßendorfes hätte das Elternhaus gestanden, 
dort sollten seine Tochter und sein Schwiegersohn suchen. 
Sarahs Frage, ob er nicht mitkommen wolle, war er geschickt 
ausgewichen. In seiner höflichen Art stellte er in Aussicht, 
dies beim nächsten Mal nachzuholen, wenn es sich lohne. 
Nach den wahren Gründen wagte seine Tochter ihn nicht zu 
fragen… 

 
 

* * * 
 

Langsam nähern wir uns der russischen Grenze. Georg sitzt 
am Steuer unseres litauischen Mietwagens und hält das Lenk- 
rad fest in den Händen. Seine Gesichtszüge sind ernst. Ob- 
wohl ich mich darauf freue, endlich die Heimat meines Vaters 
kennenzulernen, verunsichert mich der Gedanke, was mich 
hinter der Grenze erwartet. „Wir sind gleich da, hol doch 
schon mal unsere Pässe und die anderen Papiere raus“, bittet 
mich mein Mann, während er hinter seinen Sitz greift und 
den Rucksack auf meinem Schoß ablegt. Seine Hände zittern 
leicht. Bevor wir uns kennenlernten, hatte Georg überhaupt 
keinen Bezug zu Russland. Dass es im Winter sehr kalt ist, 
und man dort gern Wodka trinkt, waren seine einzigen Vor- 
stellungen. Erst als er von der Heimat meines Vaters erfuhr, 
fing er an, sich für unsere ostpreußische Familiengeschichte 
und damit auch für Russland zu interessieren. „Auch mir ist 
dieses Land fremd“, denke ich, „und wie es früher war, als 
mein Vater seine ersten fünf Kindheitsjahre dort verbrachte, 
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мании вплоть до восьмидесятых. Сара наблюдает за тем, 
как таможенник кормит кошку: «Русские не должны быть 
злыми». В ожидании очереди на границе, Сару занимают 
мысли о родительском доме ее отца. На карте 1939 года, 
которую она перед поездкой купила в одном специали- 
зированном магазинчике в Гамбурге, он обозначен чер- 
ным прямоугольником. И хотя ее отец был пятилетним 
мальчуганом, когда им с матерью пришлось бежать на 
Запад, он был уверен в том, что сохранил в памяти мно- 
жество деталей. К югу от железнодорожных путей, на 
другой стороне деревенской улицы стоял дом его роди- 
телей, именно там и должны были искать дочь и зять. На 
Сарин вопрос, хочет ли он поехать вместе с ними, отец 
ответил мягким отказом. По своей вежливой природе он 
добавил, что поедет в следующий раз, если дело будет 
того стоить. О настоящих причинах его отказа Сара 
спрашивать не стала… 

 
* * * 

 
Медленно мы приближаемся к русской границе. Георг 
сидит за рулем нашей съемной литовской машины. Его 
лицо серьезно. Я радуюсь тому, что наконец-то еду на 
родину моего отца, но одновременно меня беспокоит 
мысль о том, что ждет меня по ту сторону границы. «Мы 
уже почти там, достань наши паспорта и другие доку- 
менты», – просит меня муж, одновременно нащупывая за 
своим сидением рюкзак и кладя мне его на колени. Его 
руки слегка дрожат. До того как мы познакомились, Георг 
никогда не интересовался Россией. То, что зимой там хо- 
лодно и все пьют водку, было его единственными пред- 
ставлениями об этой стране. И только после того, как он 
узнал о родине моего отца, он начал интересоваться ис- 
торией нашей семьи из Восточной Пруссии и вместе с 
ней историей России. «Да и мне эта страна совсем чужая, 
– подумала я. – То, что было в прошлом, я знаю только 
по историям моего отца о первых пяти годах его жизни». 
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weiß ich nur aus Erzählungen.“ Die Hinweisschilder wirken 
auf mich wie eine Drohung. Hätte ich doch vorher einen Rus- 
sisch-Kurs besucht, geht es mir durch den Kopf. Stattdessen 
habe ich mir einige Wörter selbst beigebracht und mir die ky- 
rillischen Schriftzeichen eingeprägt. Mein Vater, der Russisch 
in der Schule gelernt hatte, korrigierte meine Aussprache. 

Unser silberner Kleinwagen rollt dem Grenzposten entge- 
gen. Ich halte die Pässe mit den Reiseunterlagen fest in mei- 
nen Händen und schaue nach vorn. Jetzt können wir nicht 
mehr zurück. Noch immer existiert in meinem Kopf das Bild 
des Kalten Krieges, das die Medien in meiner Schulzeit in 
Westdeutschland so sehr geprägt haben. Wir warten in der 
kleinen Schlange aus sechs Autos. Ich halte mich am Türgriff 
fest, als würden wir jeden Augenblick ins Weltall geschleudert. 
Was für eine Hitze. „Ist es Ende Mai bei uns in Hamburg ei- 
gentlich auch so warm?“, frage ich mich. „Mach doch mal das 
Fenster auf“, bitte ich Georg. Quietschend bewegt sich die 
Scheibe nach unten. Ich wische die feuchten Handflächen an 
meiner Hose ab. Durch das Fenster dringt würzige frische 
Luft ins Auto. Ich versuche, ruhiger zu atmen. Der Kiefern- 
wald auf der Kurischen Nehrung duftet herrlich. „Warum 
soll es hinter dem Schlagbaum anders sein? Schließlich gibt 
es nur eine Halbinsel“, denke ich. 

Die Kurische Nehrung ist auch in der Landkarte von Ost- 
preußen eingezeichnet, die mir mein Vater bei einem meiner 
Besuche zeigte. Wenn er nicht zu gestresst von der Arbeit war 
und zu Hause mal ausspannen konnte, sprachen wir in letzter 
Zeit oft über seine Heimat. Von seinen Erinnerungen schien 
er mir gern zu erzählen. Auf seinem Schreibtisch aus Kiefern- 
holz breitete er die Karte aus, sodass sie die gesamte Schreib- 
tischplatte abdeckte. Darauf konnte ich den heute russischen 
Teil der Kurischen Nehrung erkennen, südlich davon das da- 
malige Königsberg und weiter im Osten den Ort Insterburg. 
Die alten Namen stammten noch aus der Zeit, in der mein 
Vater dort lebte. Sogar das kleine Dorf Waldhausen westlich 
von Insterburg war eingezeichnet – sein Geburtsort. „Ob es 
Waldhausen heute noch gibt, weiß ich allerdings auch nicht“, 
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Дорожные указатели действовали на меня угрожающе. 
«Если бы я раньше начала изучать русский», – пронес- 
лось у меня в голове. Вместо этого я выучила пару рус- 
ских слов и шрифт. Мой отец, который учил русский в 
школе, помогал мне с произношением. 
Наша серебряная машина катит в сторону границы. Я 

крепко держу в руках наши паспорта и другие документы 
и смотрю вперед. Пути назад больше нет. А вместе с тем, 
в моей голове крутятся образы холодной войны, которую 
вели масс-медиа восточной Германии. Мы стоим в не- 
большой очереди из шести машин и ждем. Я крепко дер- 
жусь за дверную ручку, как если бы мы в любую секунду 
стартовали в космос. Что за жара! «Это же конец мая, у 
нас в Гамбурге тоже такая погода?» – спрашиваю я себя. 
«Открой окно», – прошу я Георга. Окно со скрипом сдви- 
гается вниз. Я вытираю мокрые ладони о мои штаны. 
Подул свежий воздух. Я пытаюсь дышать спокойней. 
Прекрасный запах соснового леса Куршской косы. «По- 
чему за шлагбаумом должно быть по-другому? Это же 
один и тот же полуостров», – подумала я. 
Куршская коса обозначена и на карте, которую мне 

показал перед отъездом мой отец. В последнее время, 
когда он приходил с работы и был в хорошем настрое- 
нии, мы говорили с ним о его родине. Ему нравилось 
рассказывать о своих воспоминаниях. На своем пись- 
менном столе из сосны он раскладывал карту так, что 
она закрывала всю поверхность стола. На ней он мог 
различить русскую часть Куршской косы, к югу от нее 
бывший Кёнигсберг, а далее, к востоку, Инстербург. Все 
эти названия были еще из того времени, когда мой отец 
там жил. Даже маленькая деревенька Вальдхаузен, место 
рождения отца, западнее Инстербурга, была обозначена. 
«Существует ли Вальдхаузен до сих пор – мне не- 
известно», – сказал он тихо и посмотрел на меня с со- 
мнением. Потом он свернул карту и положил ее в 
верхний отсек своего шкафа. Только он мог его открыть, 
не вставая на лестницу. 
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sagte er leise und schaute mich dabei zweifelnd an. Dann fal- 
tete er die Landkarte sorgfältig zusammen und legte sie wie- 
der in das oberste Fach der großen Schrankwand. Nur er 
konnte es öffnen, ohne eine Leiter zu benutzen. 

Ein Mann mit asiatischen Gesichtszügen und stramm sit- 
zender Uniform winkt uns heran. Georg gibt ihm unsere 
Pässe in die Hand. Der Zollbeamte mit den glatten schwarzen 
Haaren spricht kurze, abgehackte Worte und schaut uns dabei 
fordernd an. Ich ziehe die Schultern nach oben, kann nicht 
antworten. Meine mühsam erlernten Vokabeln bleiben im 
Hals stecken. Was will er? Ich gebe Georg einen grünen Schein 
und ein großes weißes Papier herüber. Ob der russische Be- 
amte jetzt zufrieden ist? Es ist wie ein Rätsel, bei dem die Lö- 
sung schwer zu erraten ist. Zielsicher peilt er unsere Fahrerlaubnis 
an. Wieder warten wir. Georg schaut für meinen Geschmack 
etwas zu lange zu den Zollbeamtinnen herüber. „Jetzt gehts 
ihm wohl schon besser“, denke ich gereizt und verkneife mir 
eine Bemerkung. Grazil bewegen sie sich in Miniröcken be- 
kleidet auf gefährlich anmutenden hochhackigen Schuhen. 
Sind deutsche Zollbeamtinnen eigentlich auch so knapp be- 
kleidet? Als Ausgleich schaue ich mir einen russischen Zoll- 
beamten genauer an, nur leider ist dieser keine Augenweide. 
Er spricht mit einer getigerten Katze, die um seine Beine 
streift. Dann beugt er sich zu dem kleinen Tier herunter und 
fängt an, es zu füttern. Ungläubig blicke ich Georg an und 
lache kurz auf. „So böse können die Russen gar nicht sein, 
wenn sie noch Zeit finden, ihre Haustiere zu versorgen“, stelle 
ich belustigt fest. 

Die Szene ist schon wieder vorbei, sodass ich mir die War- 
terei in Gedanken mit meinem Vater vertreibe. Wird es das 
Haus, in dem er aufwuchs, noch geben? In einer Straßenkarte 
von Waldhausen aus dem Jahr 1939 ist es als kleines schwar- 
zes Rechteck eingezeichnet, südlich der Bahnstrecke, direkt 
am Wald. Ich kann mich noch gut an den Tag erinnern, an 
dem ich die Straßenkarte in einem Fachgeschäft fand und zu- 
sammen mit einer aktuellen Landkarte vom Kaliningrader 
Gebiet sofort kaufte. Waldhausen war in der aktuellen Karte 
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Мужчина с азиатскими чертами лица и в хорошо сидя- 
щей униформе машет нам рукой. Георг протягивает ему 
паспорта. Таможенник с гладкими черными волосами го- 
ворит отрывистыми короткими словами и при этом при- 
стально на нас смотрит. Я пожимаю плечами, не могу 
ничего ответить. Все мои, с трудом выученные, слова за- 
стряли в горле. Чего он хочет? Я передаю Георгу зеленый 
документ и большой лист белой бумаги. Смотрю, дово- 
лен ли сейчас русский чиновник. Это как загадка, которую 
трудно разгадать. Он внимательно просматривает наши 
документы. Мы снова ждем. Георг, на мой взгляд, слиш- 
ком долго смотрит на таможенниц. «А-а-а, ему сейчас уже 
лучше», – думаю я про себя и пытаюсь подавить в себе 
раздражение, чтобы не наговорить лишнего. Таможен- 
ницы грациозно двигаются в своих мини-юбках на 
опасно высоких каблуках. Интересно, на наших женщи- 
нах из таможни столько же надето? Я повнимательнее 
рассматриваю таможенника. Он говорит с полосатой 
кошкой, которая вьется у его ноги. Потом он нагибается 
к киске, чтобы ее покормить. Пораженная, я смотрю на 
Георга: «Злыми русские быть не могут, если у них есть 
время ухаживать за домашними животными», – отмечаю 
я с улыбкой. 
Настроение меняется, так что я могу скрасить ожидание 

мыслями об отце. Существует ли дом, где он родился? На 
одно карте Вальдхаузена от 1939 года он обозначен чер- 
ным прямоугольником, к югу от железнодорожных 
путей, рядом с лесом. Я еще могу вспомнить день, когда 
я нашла в одном из специализированных магазинов эту 
карту и сразу купила ее, вместе с современной картой Ка- 
лининградской области. Вальдхаузен на современной 
карте был обозначен как поселок Бережковское. Мне 
было любопытно, что скажет мне мой отец, если я ему 
все покажу, и он узнает, что место, где он родился, еще 
существует. С другой стороны, могло быть и такое, что, 
хотя он охотно делился со мной своими воспомина- 
ниями, он совсем не хотел знать, как там все выглядит се- 

 
231 



eingezeichnet und heißt heute Bjereschkowskoje. Ich war so 
gespannt, wie wohl mein Vater reagiert, wenn ich ihm das alles 
zeige und er erfährt, dass es seinen Geburtsort noch gibt. An- 
dererseits konnte es auch sein, dass er mir zwar gern von sei- 
nen schönen Erinnerungen erzählt, jedoch gar nicht wissen 
will, wie es heute dort aussieht. Außerdem blockte er bei man- 
chen Fragen oft ab und meinte nur: „Das waren eben die Um- 
stände“ oder „Das war eben früher so und so.“ Ich wusste 
manchmal gar nicht, ob ich weiter bohren oder schweigen 
sollte, um meinen Vater nicht zu verärgern. Obwohl er die 
meiste Zeit eine angenehme Art im Umgang mit Menschen 
hatte, konnte er von einer auf die andere Minute sehr wütend, 
manchmal sogar aggressiv werden, störte man seine Ordnung 
oder missfiel ihm ein Thema. 

„Was hast du denn da mitgebracht?“, fragte er mich schon 
im Wohnungsflur und knipste sofort das Licht an. Ich schloss 
die Tür hinter mir und hielt ihm wortlos die beiden Karten 
unter die Nase. „Du lässt aber auch nicht locker, Sarah“, stellte 
mein Vater anerkennend fest. Er reichte mir einen Bügel, hing 
meine Jacke an die Garderobe und gab mir ein Paar Haus- 
schuhe aus Filz. Wir gingen rasch ins Wohnzimmer und brei- 
teten die Straßenkarte auf seinem Schreibtisch aus. Kopf an 
Kopf beugten wir uns wie zwei Archäologen forschend über 
das ehemalige Waldhausener Gebiet. Mein Vater rückte seine 
Lesebrille zurecht und wanderte vom Bahnhof aus mit dem 
Finger ein Stück nach unten, dann nach rechts, bis er auf dem 
schwarzen Rechteck mit der Fingerkuppe verweilte. „Das 
müsste es eigentlich sein“, vermutete er, noch immer den 
Blick nach unten gerichtet. Eine Weile studierte er den 
Verlauf der Wege und blickte dann nickend auf. „Ja, ganz si- 
cher, das ist es“, bestätigte er schließlich und strich mir sanft 
über die Schulter, „ich bin gespannt, ob ihr noch was findet.“ 
„Komm doch mit uns“, forderte ich meinen Vater auf, ermu- 
tigt durch seine positive Reaktion. Er schaute mich fragend 
an. „Bitte“, sagte ich nachdrücklich, denn ich hatte nichts zu 
verlieren. Ich wusste nicht, was ihm durch den Kopf ging, 
konnte es nur erahnen. Selten erlebe ich meinen Vater ganz 
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годня. Кроме того, он частенько не отвечал на многие во- 
просы или говорил: «Такими были обстоятельства», 
«Раньше было так и так» … Зачастую я просто не знала, 
что делать: «копать» дальше или просто смолчать, чтобы 
не злить отца. В общении с людьми он был всегда при- 
ветлив, но мог в минуту стать злым и почти агрессивным, 
если кто-то посягал на его покой или тема была ему не 
подуше. 

«Что ты там принесла?» – спросил он у меня в коридоре 
и сразу включил свет. Я закрыла дверь и молча протянула 
ему обе карты под нос. «Так просто ты дело не оставишь», 
– заметил отец. Он протянул мне плечики, повесил мою 
куртку в шкаф и подал домашние тапочки. Мы быстро 
прошли в гостиную и разложили карты на рабочем столе. 
Как археологи, мы склонили наши головы над картой и 
рассматривали область, где родился мой отец. Мой отец 
надел очки и прошелся пальцем вниз, потом направо, 
пока не уперся кончиком пальца в черный прямоуголь- 
ник. «Это должно находиться здесь», – предположил он 
и посмотрел вниз. Какое-то время он изучал направление 
дорог и, наконец, кивнул головой: «Да это точно там», – 
подтвердил он, наконец, и погладил меня по голове. «Ин- 
тересно, что вы еще там найдете», – сказал он. «Так поедем 
вместе с нами», – попросила я отца, воодушевленная его 
положительной реакцией. Он посмотрел на меня с нере- 
шительностью. «Пожалуйста», – повторила я настойчиво. 
Я не знала, что у него происходит в голове, я могла только 
предположить. Очень редко я наблюдала, как мой отец 
открыто говорит о своих страхах и чувствах, он куда охот- 
нее остается в своем внутреннем мире. «Посмотрим, что 
ты мне расскажешь после вашей поездки. Если это будет 
того стоить, то в следующий раз я поеду с вами», – дип- 
ломатично ответил он. И хотя я была разочарована его 
ответом, я сказала ему: «хорошо», даже если это было «хо- 
рошо» в будущем. 
Через пару недель я попросила у него телефонный 

номер его кузины, живущей в Америке. Она жила в Те- 
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offen über seine Gefühle und Ängste sprechend, lieber zieht 
er sich in seine innere Welt zurück. Man braucht schon viel 
Geduld, um sich ihm ganz und gar zu nähern. „Na, mal 
sehen, was du mir erzählst nach eurer Reise. Wenn es sich 
lohnt, können wir ja nochmal zusammen hinfahren“, antwor- 
tete er diplomatisch. Zwar war ich nun doch etwas enttäuscht, 
hatte aber fast ein „Ja“ bekommen, wenn auch ein „Zukunfts- 
Ja“. 

Einige Wochen später bat ich ihn um eine Telefonnummer 
in Amerika. Ich erinnerte mich an seine Cousine, die dort 
wohnte. Sie lebte in Texas und hatte meinen Vater vor vielen 
Jahren ausfindig gemacht. Damals wohnte ich noch bei mei- 
nen Eltern und bekam mit, wie sie bei uns anrief. Mein Vater 
brauchte eine Weile, um Gisela wiederzuerkennen. Dann hörte 
ich ihn während des Gesprächs sehr oft lachen. Sie unterhiel- 
ten sich zwei Stunden lang, über sein Leben in Deutschland 
und ihres in Amerika, und natürlich sprachen sie über die alten 
Zeiten in Ostpreußen, wo sie sich zuletzt als Kinder gesehen 
hatten. Mein Vater notierte Giselas Telefonnummer und ver- 
sprach, sich zu melden. Ich glaube, sie unterhielten sich noch 
ein- oder zweimal miteinander, dann verlief der Kontakt wie- 
der im Sande. Jetzt wollte ich sie anrufen. „Bestimmt kann sie 
mir vor der Reise viele Fragen beantworten“, dachte ich. 
„Kannst ja mal erzählen, wie es Gisela so geht, wenn du mit 
ihr gesprochen hast“, bat mich mein Vater, als er mir die Num- 
mer auf einen Zettel schrieb. 

Als ich sie ein paar Tage später anrief und erklärte, wer 
ich bin, war sie ganz außer sich vor Freude. „Die Tochter 
von dem Järtche aus Waldhausen“, wiederholte sie immer 
wieder. „Was willst du wissen, Sarah, ich kann erzählen viel 
von Ostprejßen“, sagte meine Großcousine am anderen 
Ende des Telefons, weit weg in Amerika. Gisela hatte noch 
immer ihren ostpreußischen Akzent vermischt mit einem 
amerikanischen … 
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хасе и несколько лет назад разыскала моего отца. В то 
время я еще жила с моими родителями и поэтому могла 
вспомнить день, когда она нам позвонила. Моему отцу 
потребовалось время, чтобы узнать Гизелу. По телефону 
он много смеялся. Они говорили о его жизни в Германии 
и ее в Америке, и, конечно, о жизни в Восточной Прус- 
сии, где они последний раз виделись детьми. Мой отец 
записал ее номер и пообещал звонить. После этого они 
говорили еще раз или два, затем контакт оборвался. Те- 
перь я хотела ей позвонить. «Она точно может ответить 
на множество моих вопросов перед поездкой», – думала 
я. «Расскажешь мне потом, как у нее дела, когда ты с ней 
поговоришь», – попросил меня отец и дал мне ее номер 
телефона. 
Когда я ей спустя пару дней позвонила, она была вне 

себя от радости. «Дочка моего Йортхи из Вальдхаузена!» 
– повторяла она снова и снова. «Что ты хочешь знать о 
восточной Пруссии, Сара? Я могу тебе многое расска- 
зать», – произнесла она на другом конце света, в Америке. 
Гизела до сих пор говорила с восточнопрусским акцен- 
том, мешая его с американским … 
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Die Vogelwarte Rybatschi auf der Kurischen 
Nehrung 

 
Nachdem Sarah und Georg per Mietwagen von Litauen aus 
nach Russland eingereist sind, entdeckt das junge Paar die 
Schönheiten der Kurischen Nehrung. In der Vogelwarte Ry- 
batschi, dem ehemaligen Rossitten, treffen sie auf die junge 
Biologin Tatjana. Sie macht ihre Gäste mit der Einzigartigkeit 
des Naturgebietes an der Ostsee und mit seiner Bedeutung 
für den Vogelzug vertraut… 

 
* * * 

 
Mit dem harten Handtuch rubble ich die Müdigkeit von mei- 
nem Körper. Was hab ich schlecht geschlafen! Erst störte 
mich die Wärme in dem kleinen Zimmer, dann war ich gerade 
in einem Zustand zwischen Wachen und Träumen, als mich 
laute Stimmen von draußen wieder aufschrecken ließen. Viele 
Fragen und Gedanken gingen mir durch den Kopf, während 
ich im Dämmerlicht an die Decke starrte. Ob wir die Vogel- 
warte wohl finden? Es gibt ja überhaupt keine Beschilderun- 
gen, wie ich sie sonst von unseren Reisen kenne. Was heißt 
eigentlich Vogelwarte auf Englisch? Drehe ich mich noch mal 
auf die andere Seite? Georgs Atemzüge wurden länger und 
gleichmäßiger, während ich überhaupt keine Ruhe fand. Bei 
dem Gedanken, in der Heimat meines Vaters zu sein, konnte 
ich es kaum erwarten, bis es wieder hell wurde. 

Als ich aus dem Bad komme, sitzt Georg auf dem Bett 
und wartet mit den Frühstückscoupons in der Hand. Wir 
gehen die breite Holztreppe hinunter ins Erdgeschoss. Die 
Tür zum Frühstücksraum steht offen. „Wo möchtest du sit- 
zen?“ „Lass uns den Tisch am Fenster nehmen“, entscheide 
ich mich. Die Dame vom Hotel bringt uns ein Körbchen mit 
warmen Brötchen an unseren Platz. „Tea or coffee“, fragt sie 
uns betont weltoffen. Ich bestelle Kaffee, schließlich will ich 
richtig wach werden nach der ersten Nacht in Russland. „Wie 
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Орнитологическая станция «Рыбачий» на 
Куршской косе 

 
После того, как Сара и Георг приехали на арендованном 
автомобиле через Литву в Россию, молодая пара откры- 
вает для себя красоты Куршской косы. На орнитологи- 
ческой станции «Рыбачий», бывшей Росситтен, они 
знакомятся с молодым биологом Татьяной. Она расска- 
зывает гостям об уникальной природе этой местности на 
Балтийском море и о ее значении для перелета птиц … 

 
* * * 

 
Жестким полотенцем я стираю остатки усталости с 
моего тела. Как же я плохо спала! Сначала мне мешала 
жара в нашей маленькой комнате, потом меня испугали 
голоса, доносившиеся с улицы, когда я уже была между 
сном и явью. Многие вопросы и мысли крутились у меня 
в голове, когда я в сумерках смотрела на потолок. Найдем 
ли мы орнитологическую станцию, если нет ни одного 
указателя к ней. Ни одного из тех, что я привыкла видеть. 
И как же будет «орнитологическая станция» по-англий- 
ски? Дыхание Георга становилось размереннее, в то 
время как я совершенно не могла обрести спокойствие. 
С мыслями о том, что я нахожусь на родине моего отца, 
я встретила рассвет. 
Когда я вышла из ванной комнаты, Георг сидел на кро- 

вати и держал купоны на завтрак в руке. Мы спустились 
по широкой лестнице на первый этаж. Дверь в столовую 
была открыта. «Где ты хочешь сидеть?» «Давай у окна», – 
сказала я. Сотрудница отеля принесла нам теплые бу- 
лочки. «Tea or coffee?», – спросила она подчеркнуто лю- 
безно. Я заказываю кофе, так как я все же хочу проснуться 
после первой ночи в России. «Как ты спала?» – интересу- 
ется Георг после того, как замечает, что мои глаза почти 
слипаются. «Плохо! Оптимистично прикидывая, я про- 
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hast du geschlafen?“, erkundigt sich Georg, der anscheinend 
meine kleinen Augen bemerkt hat. „Schlecht! Wenn es hoch 
kommt, hab ich zwei bis drei Stunden geschlafen“, berichte 
ich von meiner durchwachten Nacht. „Ich hab ganz gut ge- 
schlafen“, bekräftigt Georg. „Machst du dir keine Gedanken, 
wie der Geburtsort von meinem Vater heute aussieht?“, frage 
ich ihn erstaunt. „Doch, klar, aber ich grüble nicht so viel wie 
du“, entgegnet er, während er mir über die Hand streichelt, 
„jetzt bin ich erstmal froh, dass mit dem Auto und der Ein- 
reise alles geklappt hat und freu mich aufs Frühstück.“ Wir 
bekommen unseren Kaffee, dazu einen großen Teller mit 
Wurst und Käse. Ich beschmiere gerade meine Brötchen- 
hälfte mit Butter, da bringt uns die Kellnerin noch Joghurt 
und Orangensaft. Dass in dieser schlichten Blockhütte das 
Frühstück üppiger ist als in einem Luxus-Hotel, habe ich 
nicht erwartet. Als hätte sie meine Gedanken gelesen, stellt 
sie auch noch warmen Eierkuchen mit Schmand und Würst- 
chen mit Reis und Salat auf den Tisch. Aus den Lautspre- 
chern ertönt russische Popmusik, während direkt daneben 
auf einem großen Bildschirm das Fernsehprogramm läuft. 

Ein Schild in deutscher Sprache weist darauf hin, dass der 
Besucher klingeln soll. Nichts rührt sich. Wir gehen langsam 
zu einem weiß gestrichenen großen Gebäude, das aussieht 
wie eine Kaserne. Eine Steintafel mit der Inschrift „1901 Vo- 
gelwarte Rossitten der Kaiser Wilhelm Gesellschaft“ erinnert 
an das Gründungsjahr. Plötzlich hören wir eine Stimme, dann 
Schritte, eine junge Russin mit dunkelbraunen langen Haaren, 
die locker nach hinten zusammengebunden sind, kommt aus 
dem Gebäude. „Guten Tag, ich heiße Tatjana“, begrüßt sie 
uns wie selbstverständlich in deutscher Sprache. „Freut mich 
sehr“, entgegnet Georg, „wir sind Sarah und Georg aus Ham- 
burg.“ „Kommt, ich zeige euch die Netze dort hinten“, for- 
dert sie uns auf, als wüsste sie genau, was wir wollten und 
geht mit kurzen festen Schritten quer über die Rasenfläche. 
Wir folgen der kleinen Russin und versuchen, Schritt zu hal- 
ten. Ihre Wangen in dem runden freundlichen Gesicht glühen 
rot. Mit ihren Händen greift sie in das riesige Netz und ver- 
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спала два или три часа», отрапортовала я о моей бессон- 
ной ночи. «Я спал очень хорошо», – заверил меня Георг. 
«Ты вообще не думаешь о том, как сейчас выглядит 
место, где мой отец родился?» – спрашиваю я потря- 
сенно. «Да нет, почему, я тоже себя постоянно спраши- 
ваю об этом, но я точно предаюсь этим размышлениям 
куда меньше времени, чем ты», ответил он мне, одновре- 
менно поглаживая мою руку. «Сейчас я просто радуюсь 
тому, что с въездом все прошло хорошо и что я сейчас 
начну завтракать». Нам принесли наш кофе, к нему боль- 
шую тарелку с сыром и колбасами. И пока я намазывала 
свежее масло на булочку, нaм принесли еще йогурт с 
апельсиновым соком. Я совсем не ожидала того, что в 
этом скромном хостеле нам предложат завтрак, которому 
позавидовал бы и хороший отель. И как будто бы читая 
мои мысли, нам принесли омлет со сливками и колбас- 
ками, рис и салат. Из висящей на стене колонке играла 
русская поп-музыка, а на большом экране крутили теле- 
визионные программы. 
Объявление на немецком языке призывает нажимать на 

звонок. Ничего не происходит. Мы медленно двигаемся к 
большому, выкрашенному в белую краску зданию, кото- 
рое выглядит, как казарма. Доска на стене рассказывает о 
том, что эта станция была основана императором Виль- 
гельмом в 1901 году. Неожиданно мы услышали шаги и 
голоса. Русская девушка с длинными темно-каштановыми 
волосами, собранными назад, выходит из здания. «Здрав- 
ствуйте, меня зовут Татьяна!» – поприветствовала она нас, 
разумеется, на немецком языке. «Очень приятно», – сказал 
Георг, «Мы – Сара и Георг из Гамбурга». «Идемте, я покажу 
вам сети», – сказала она, как будто знала, что больше всего 
мы хотим посмотреть. Мы последовали за ней, стараясь 
не отставать. Щёки на её доброжелательном лице горели. 
Она взялась руками за огромную сеть и показала нам, как 
биологи на станции Рыбачий отлавливают пернатых, 
чтобы их осмотреть, взвесить и окольцевать. «Методы, 
которые мы используем, в точности такие же, как те, ко- 
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anschaulicht uns, wie die Biologen der Vogelwarte Rybatschi 
die gefiederten Tiere einfangen, um sie dann zu messen, zu 
wiegen und zu beringen. „Die Methoden sind die gleichen 
wie früher, als der Ort Rossitten hieß“, betont sie. Die Russin 
berichtet von Johannes Thienemann, dem deutschen Begrün- 
der der Vogelwarte, und der Entwicklung bis heute. Stolz sei 
sie, sein Erbe weiterzuführen. Als ich wissen möchte, wie die 
Zusammenarbeit mit dem Ausland klappt, erzählt sie uns von 
der Biologiestudentin aus Deutschland, die bei ihnen ein 
Praktikum absolviert, und dass sich deutsche und russische 
Wissenschaftler regelmäßig austauschen. „Politische Grenzen 
scheinen endlich aufgeweicht zu sein, zumindest in der Vo- 
gelwarte Rybatschi“, denke ich zufrieden. 

Schlagartig sind sie wieder da – Schwärme von Mücken im 
Sonnenlicht. Wir wedeln mit den Armen und blinzeln mit den 
Augen. Die Biologin lacht so sehr, dass ihre Zahnlücke zum 
Vorschein kommt. „Die stechen nicht, sie haben gar keine 
Münder!“, erklärt sie uns. Ich wage kaum, meinen Mund auf- 
zumachen und nicke nur zustimmend. „Für die Vögel ist die 
Kurische Nehrung zu dieser Zeit ein wahres Paradies, sie 
freuen sich über so viel Futter“, bekräftigt Tatjana. Im Haus 
führt uns die russische Wissenschaftlerin durch eine kleine 
sorgfältig zusammengestellte Ausstellung. Vor jeder Tafel 
fasst sie die wichtigsten Punkte zusammen, dass wir die lan- 
gen Texte gar nicht lesen müssen. Noch immer sind wir die 
einzigen Besucher. Ich erkundige mich nach der finanziellen 
Situation der Vogelwarte, daraufhin streckt die junge Frau die 
gefalteten Hände zum Himmel und klagt: „Wir sind dringend 
auf Spenden angewiesen, besonders aus Deutschland, ohne 
Unterstützung müssen wir unsere Arbeit einstellen.“ „Dass 
immer an solchen Stellen gespart wird“, ärgert sich Georg, 
„dabei ist die Naturforschung so wichtig.“ Tatjana nickt. „Ihr 
wisst, wie ihr zur Außenstation kommt?“, fragt sie bei unserer 
Verabschiedung. Wir lassen uns den Weg dorthin erklären 
und wünschen der freundlichen Russin viel Erfolg bei ihrer 
Arbeit. Georg steckt großzügig ein Paar Geldscheine in die 
Plastikbox am Ausgang und hält mir die Tür auf. Während 
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торыми пользовались здесь, когда станция называлась 
еще Росситен.» Она рассказывает о Йоханнесе Тинеманне, 
немецком основателе станции, и о судьбе станции до се- 
годняшних дней. Татьяна рассказывает, что горда быть 
частью того наследия, которое было оставлено немец- 
кими биологами. Когда я спросила о том, получается ли 
им работать вместе с коллегами из других стран, она мне 
рассказала о немецкой студентке, изучающей биологию, 
которая проходит сейчас у них свою практику, и о том, 
что немецкие и русские ученые постоянно встречаются 
здесь и обмениваются информацией. «Политические 
границы хотя бы здесь, на станции Рыбачий, весьма про- 
ницаемы», – с удовлетворением подумала я. 
Неожиданно они тут как тут: полчища мошек в солнеч- 

ном свете. Мы отмахиваемся от них руками и щурим глаза 
на солнце. Биолог громко смеется, показывая щель между 
передними зубами. «Они не кусаются, у них вообще нет 
ртов», – объясняет она нам. Я не решаюсь открыть рот, а 
просто киваю головой. «Для птиц Куршская коса сейчас 
– это истинный рай, они радуются такому количеству 
корма», – поясняет Татьяна. В здании Татьяна проводит 
нам маленькую экскурсию по заботливо собранной экс- 
позиции. Перед каждым плакатом она резюмирует цент- 
ральные пункты написанного, так что мы не должны 
читать длинные тексты. Мы до сих пор единственные по- 
сетитили, и я спрашиваю про финансовую ситуацию на 
станции. На это Татьяна поднимает руки к небу и сетует: 
«Мы зависим от спонсорских денег из-за рубежа и, в част- 
ности, из Германии. Без них мы не сможем финансиро- 
вать нашу работу». «Это всегда так. На таких нужных 
вещах экономят, – возмутился Георг, – ведь изучение при- 
роды – это так важно». Татьяна кивает головой. «Вы 
знаете, как дойти до внешней исследовательской стан- 
ции?» – спрашивает она нас на прощание. Она описывает 
нам дорогу, а мы желаем дружелюбной русской всего хо- 
рошего и удачи в работе. Георг оставляет пару банкнот в 
пластиковом ящике у входа и придерживает мне дверь. 
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Tatjana lächelt, kommt noch einmal ihre Zahnlücke zum Vor- 
schein. 

 
Am Nachmittag brechen wir vom Hotel aus in Richtung Au- 
ßenstation der Vogelwarte auf. Die Sonne steht schon etwas 
tiefer. „Gut, dass unser Auto die ganze Zeit im Schatten 
stand“, bemerkt Georg, als er die Tür öffnet. Einige Kilome- 
ter südlich des Dorfes, viele Kurven später hinter einer Bus- 
haltestelle befindet sich der kleine Parkplatz, den Tatjana uns 
beschrieben hat. Wir verlassen das Auto und gehen den san- 
digen Weg entlang, vorbei an einfachen Holzhäusern. Es 
riecht so wunderbar nach Pinien und Salzwasser. Trotz Ver- 
botsschild bahnen wir uns einen Weg durch die Büsche zum 
Strand. 

Erst jetzt erlebe ich die Halbinsel in ihren Ausmaßen. Am 
Ende des langen Sandstrandes funkeln Millionen von Schaum- 
kronen auf der Ostsee, wie bei einem Blitzlichtgewitter. Hinter 
dem Kiefernwald auf der anderen Seite lässt sich an einem 
schmalen blauen Band das Kurische Haff erahnen. Der Wind 
weht mir um die Nase. Wie oft habe ich es mir gewünscht, 
hierher zu kommen. Ich erinnere mich noch, wie ich ein paar 
Jahre zuvor am Fährhafen in Mukran auf Rügen aus dem 
Auto sprang, um das Schild mit der Aufschrift Klaipeda, ehe- 
mals Memel in Ostpreußen, zu fotografieren. Eine ganze 
Weile schaute ich Richtung Osten, als würde ich meine Seele 
schon mal vorausschicken. Jetzt bin ich mit Körper und Seele 
angekommen und spüre, wie sich beide vereinen. Überall, wo 
ich hinschaue, sehe ich eine Unendlichkeit aus hellem Sand, 
Verwehungen, die mich an Wüstenbilder erinnern. Ganz klein 
fühle ich mich und doch so erhaben. Über meinem Kopf 
schweben zwei Möwen mit ausgestreckten Flügeln und krei- 
schen. Der Himmel schimmert in verschiedenen Pastellfarben, 
von hellgelb, über zartrosa bis hellblau. So wie die Dünen un- 
endlich weit wirken, scheint der Himmel viel höher als bei uns 
zu sein … 
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После обеда мы идем к исследовательской станции. 
Солнце стоит уже не так высоко. «Как хорошо, что наша 
машина все время стояла в тени», – заметил Георг, откры- 
вая дверь. В нескольких километрах южнее деревни, 
через бесконечное количество поворотов за автобусной 
остановкой, мы нашли место для парковки, на которое 
нам указала Татьяна. Мы оставляем нашу машину и идем 
по песку мимо простых деревянных домов. Прекрасно 
пахнет пиниями и соленой водой. Несмотря на вывеску 
о том, что проход запрещен, мы прокладываем себе путь- 
через заросли к пляжу. 
Только сейчас я вижу полуостров в его истинных мас- 

штабах. У кромки пляжа плещется Балтийское море. По- 
зади соснового леса, на другой стороне, отделенный 
косою, угадывается гафф. Ветер обдувает мое лицо. Как 
же долго я хотела сюда приехать! Я еще помню, как пару 
лет до этого на паромной переправе в Муркане, на ост- 
рове Брюгге, я выпрыгнула из машины, чтобы сфотогра- 
фировать вывеску с надписью Клайпеда, бывший Мемель 
в Восточной Пруссии. Я тогда долго смотрела в сторону 
востока, как будто бы хотела, чтобы моя душа уже была 
там. Сейчас не только моя душа, но и мое тело здесь, и я 
чувствую, что эти две части соединились воедино. Везде, 
куда бы я ни посмотрела, я вижу бесконечность белого 
песка, заносы и дюны, которые мне напоминают виды 
пустыни. Я себя чувствую маленькой и все же возвышен- 
ной. Над моей головой, пронзительно крича, пролетают 
две чайки с расправленными крыльями. Небо сверкает 
пастельными красками, от светло-желтого к нежно-розо- 
вому и голубому. Уходящие в бесконечность дюны де- 
лают небо еще выше… 
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Auf einsamen Waldwegen – Die Suche nach dem 
Elternhaus des Vaters 

 
Nachdem Sarah und Georg ihr Quartier in einem Gasthaus 
in Tschernjachowsk, dem ehemaligen Insterburg, bezogen 
und die Stadt erkundet haben, fährt das junge Paar in das na- 
hegelegene Dorf Bjereschkowskoje, das vormalige Waldhau- 
sen. Dort ist Sarahs Vater bis zu seinem sechsten Lebensjahr 
aufgewachsen. Der Bahnhof ist so menschenleer wie die ver- 
lassenen Wege. Die Zeit scheint stehen geblieben zu sein. Ei- 
nige alte Häuser nähren in Sarah die Hoffnung, dass auch das 
Elternhaus ihres Vaters noch stehen könnte … 

 
* * * 

 
Als der Wald beginnt, tauche ich mit zwei Armschlägen ins Di- 
ckicht ein und bahne mir eine Spur durch die üppig wuchern- 
den Sträucher. Immer wieder schlagen mir Zweige ins Gesicht. 
Mücken summen um meinen Kopf. Die Füße kämpfen mit 
dem sumpfigen Untergrund. Wenn Einschnitte kommen, 
schaue ich weiter in den Wald hinein – mal auf der linken Seite 
des Weges, mal auf der rechten. Gleichzeitig halte ich mir 
schützend die Hände vor das Gesicht. Die Hitze ist fast uner- 
träglich. Mir läuft der Schweiß am Körper entlang. Mein T-Shirt 
ist voller Blätter und Spinnweben. Ich habe mein Ziel bildlich 
vor Augen und spüre, dass wir noch etwas finden werden. 
„Bloß nicht aufgeben“, denke ich. „Meinst du, hier kommt 
noch etwas?“ fragt mich Georg unsicher. „Bestimmt! Lass uns 
noch weitergehen“, muntere ich ihn auf und versinke dabei 
prompt an einer sumpfigen Stelle, sodass ich einen halben 
Kopf kleiner bin als vorher. Wenn mein Vater mich hier sähe, 
er würde lachend den Kopf schütteln. Nie lasse ich etwas un- 
versucht, auch wenn es mich meine letzte Kraft kostet. In der 
Ferne sehe ich eine Lichtung. Ich wusste es doch! So verwu- 
chert und unbewohnt wie dieser Wald allerdings ist, rechne ich 
jetzt kaum noch damit, dass das Haus noch steht. Keine Men- 
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Тихими лесными тропами. В поисках родного 
дома отца 

 
Сара и Георг останавливаются в гостевом доме в Черня- 
ховске, бывшем Инстербурге, и осматривают город. От- 
сюда молодая пара едет в расположенное поблизости 
село Бережковское, которое раньше носило название 
Вальдхаузен. Здесь отец Сары жил до шестилетнего воз- 
раста. Местный вокзал такой же безлюдный, как и давно 
нехоженые дороги. Кажется, что время здесь останови- 
лось. Вид некоторых старинных домов подает Саре на- 
дежду на то, что и дом ее отца мог сохраниться… 

 
* * * 

 
В начале леса я погружаю обе руки в лесную чащу и про- 
кладываю себе путь через густые заросли кустарника. 
Снова и снова ветки ударяют меня по лицу. Комары кру- 
жатся у моей головы. Ноги борются с топкой почвой. 
Когда начинаются просветы, я продолжаю всматриваться 
в лес – то по левую, то по правую сторону дороги. В то 
же время я осторожно держу руки перед лицом. Жара 
практически невыносима. Пот стекает по всему телу. Моя 
футболка вся в листьях и паутине. Я держу мою цель 
четко перед глазами и чувствую, что мы еще что-то най- 
дем. «Только не сдаваться», – думаю я. «Ты думаешь здесь 
еще что-нибудь будет?» – неуверенно спрашивает меня 
Георг. «Точно! Давай пройдем еще дальше», – подбадри- 
ваю я его и тут же проваливаюсь в болото, так что ста- 
новлюсь на полголовы ниже. Если бы мой отец меня 
здесь увидел, он бы смеясь покачал головой. Никогда я 
не оставляю чего-либо, не испытав все средства, даже 
если это мне стоит последних сил. Вдалеке я вижу по- 
ляну. Всё-таки я знала! Правда, при виде такого зарос- 
шего и необитаемого леса, теперь я едва ожидала, что 
дом еще стоит. Ни единой души кроме нас сюда не за- 

 
245 



schenseele außer uns verirrt sich hierher. Naja, bis auf ein paar 
Traktoren vielleicht, ab und zu liegen aufgestapelte Baum- 
stämme am Wegesrand. Die Lichtung sieht zwar recht neu aus. 
Trotzdem schlägt mein Herz schneller. Als würde dieser Rhyth- 
mus meinen ganzen Körper bestimmen, werden auch meine 
Beine schneller. Ich schlage mich links durch den Wald, wo ich 
einen alten Weg vermute, gehe gebückt wie durch einen nied- 
rigen Tunnel, Fichtenzweige schlagen mir ins Gesicht, während 
ich meine Augen zu Schlitzen zusammenkneife. Ich gehe über 
Farnkraut und Efeublätter, vorbei an wilden Himbeerbüschen, 
federnd wie auf Kissen, so weich ist der Boden. Die Wangen 
glühen. Ich streife mir die feuchten Haare aus dem Gesicht. 
Als wäre ich ihr einziges Opfer, stürzt sich ein Schwarm Mü- 
cken auf mich. Dieser Wald scheint feindlich gestimmt zu sein, 
er tut alles, um mich aufzuhalten. Vor mir liegt eine Tanne und 
versperrt den Weg. Ich bleibe stehen und schaue durch die ab- 
gestorbenen Zweige hindurch. Wieder erkenne ich nur Di- 
ckicht, kein Haus. „Manchmal kostet es Mut, einen anderen 
Weg zu wählen“, denke ich und kehre um. 

Zurück an der Lichtung setze ich mich auf einen Holz- 
stamm und wische mir mit meinem T-Shirt die Stirn trocken. 
Ich atme tief durch, trinke große Schlucke aus meiner Wasser- 
flasche und schaue mich um. Noch einmal geht mein Blick in 
die Karte, die inzwischen wellig geworden ist. Meine Atemzüge 
werden ruhiger. Langsam erhebe ich mich von meiner Sitzge- 
legenheit. Noch einmal sammle ich meine Kräfte und habe nur 
mein Ziel vor Augen. Sorgfältig suche ich die andere Seite der 
Lichtung ab. Doch auch hier schauen mich Bäume und Büsche 
nur an, als wollten sie mich fragen, was ich hier verloren habe. 
Ich bin enttäuscht, aber nicht ohne Hoffnung. Meine Erwar- 
tung schrumpft und wird klein wie ein Sprössling. Und wenn 
es nur ein paar Steine wären, die wir finden, so würde ich doch 
wenigstens endlich auf dem Fleck Erde stehen, wo mein Vater 
geboren wurde. „Lass uns zurückgehen und morgen mit Wo- 
lodja weitersuchen“, sage ich zu Georg, der es sich auf einem 
umgefallenen Baum so bequem wie möglich gemacht hat. „Na, 
Gott sei Dank“, stößt er erleichtert aus … 
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брело. Ну да, возможно, только несколько тракторов – 
то и дело по краю дороги лежат сложенные бревна. Хотя 
поляна выглядит правда новой. Несмотря на это, моё 
сердце начинает биться чаще. Как будто этот ритм опре- 
делял все мое тело, мои ноги также ускорялись. Я устрем- 
ляюсь налево через лес, где я подозреваю старую дорогу, 
иду нагнувшись, как будто по низкому туннелю, еловые 
ветки ударяют меня по лицу, в то время как я щурю глаза. 
Я иду сквозь папоротник и плющ, мимо кустов дикой 
земляники, пружиня, как на подушках, так мягка почва. 
Щеки горят. Я убираю влажные волосы с лица. Как будто 
я единственная жертва, устремляется на меня рой кома- 
ров. Этот лес кажется враждебно настроенным, он делает 
все, чтобы меня остановить. Передо мной лежит ель и 
преграждает дорогу. Я остаюсь стоять и смотрю сквозь 
умершие ветви. Снова я вижу только заросли, никакого 
дома. «Иногда нужно иметь мужество выбрать другой 
путь», – думаю я и поворачиваю обратно. 
Вернувшись на поляну, я присаживаюсь на ствол де- 

рева и вытираю футболкой лоб. Я задыхаюсь, большими 
глотками пью воду из бутылки и осматриваюсь. Еще 
один взгляд на карту, которая уже успела помяться. Моё 
дыхание становится спокойнее. Медленно я поднимаюсь 
со случайно найденного сиденья. Еще раз я собираюсь 
с силами и представляю мою цель. Я тщательно осмат- 
риваю другую сторону поляны. Однако и здесь на меня 
смотрят только деревья и кусты, как будто бы спрашивая, 
что я здесь потеряла. Я разочарована, но надежда оста- 
ется. Ожиданий всё меньше. И будь это всего несколько 
камней, которые бы мы нашли, я бы всё равно хоть не- 
множко постояла на участке земли, где родился мой отец. 
«Давай вернемся и завтра продолжим поиски с Володей», 
– говорю я Георгу, который насколько возможно удобно 
расположился на упавшем дереве. «Ну, слава Богу!» – об- 
легченно выдыхает он … 
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Vor dem Verfall bewahrt – Das Insterburger Schloss 
 

Nachdem sich Sarah und Georg in Bjereschkowskoje (vormals 
Waldhausen) allein umgesehen haben, wollen sie den Geburts- 
ort von Sarahs Vater mit dem russischen Reiseleiter Wolodja 
erneut aufsuchen. Doch zunächst führt er das junge Paar zu- 
sammen mit einer Reisegruppe zum Insterburger Schloss. 
Während viele der älteren Besucher – teils schmerzhaft – eine 
verlorene Heimat bereisen, kann sich die junge Sarah viel un- 
voreingenommener der lebendigen Gegenwart der neuen Ge- 
neration öffnen. In Valentina Swetlowa trifft Sarah eine Russin 
in den Dreißigern, die zusammen mit ihren Freunden über 
viele Jahre hinweg die Insterburger Ruine bewahrt und zu er- 
halten versucht hat. Sarah und Valentina kommen ins Ge- 
spräch und empfinden schnell Sympathie füreinander – eine 
zukunftsweisende Begegnung … 

 
 

* * * 
 

Schlagartig werden die Stimmen der Reisegruppe lauter. 
Durch das Tor kommt eine junge Frau mit blond gelockten 
langen Haaren. Über ihre Jeanshose trägt sie einen leichten 
hellbeigen Strickpullover. Sie begrüßt uns auf Russisch und 
wendet sich mit einer Handbewegung an den älteren Herrn, 
der erwartungsvoll neben ihr steht. Der kleine Mann mit 
schütterem Haar und Brille tritt für seine Ansprache einen 
Schritt nach vorn: „Herzlich willkommen im Insterburger 
Schloss, meine verehrten Gäste! Im Namen unserer Gastge- 
berin Valentina Swetlowa darf ich Sie noch einmal begrüßen. 
Ich bin ihr Dolmetscher, mein Name ist Ludwig Hinz.“ „Vie- 
len Dank“, „angenehm“, „guten Tag“, murmelt die Reise- 
gruppe. Dann fängt die junge Russin an zu erzählen, und 
Herr Hinz bewegt sich beim Übersetzen wie ein leichter 
Schatten neben ihr: „Das Insterburger Schloss ist eigentlich 
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Минуя упадок: Инстербургский замок 
 

Сара и Георг осмотрели вдвоем Бережковское (бывший 
Вальдхаузен). Теперь они хотят отправиться на поиски 
места, где родился отец Сары, вместе с русским экскур- 
соводом Володей. Но он сначала везет молодую пару 
вместе с другими туристами в Инстербургский замок. Для 
многих престарелых посетителей эта поездка – отчасти 
болезненное путешествие на утраченную родину. Но мо- 
лодая Сара намного более открыто и непредвзято вос- 
принимает жизнь современного поколения. В лице 
Валентины Светловой Сара встречает россиянку, которая 
в свои тридцать с небольшим уже много лет вместе с 
друзьями заботится о сохранении и поддержании руин 
Инстербургского замка. Между Сарой и Валентиной за- 
вязывается разговор, и они сразу вызывают друг у друга 
симпатию. Встреча окажется судьбоносной… 

 
* * * 

 
Голоса туристов становятся всё громче. В воротах по- 
является девушка со светлыми вьющимися волосами. На 
ней джинсы и светло-бежевый вязаный свитер. Она здо- 
ровается с нами по-русски и жестом обращается к пожи- 
лому мужчине в очках, стоящему в ожидании возле нее. 
Мужчина, невысокий, взъерошенный, делает шаг вперед 
и произносит: «Мои дорогие гости, добро пожаловать в 
замок Инстербург! Разрешите поприветствовать вас и от 
имени нашего экскурсовода Валентины Светловой. Я – 
ваш переводчик, меня зовут Людвиг Хинц». «Спасибо», 
«Очень приятно», «Здравствуйте», – бормочет группа в 
ответ. Тогда русская девушка начинает рассказывать, а 
господин Хинц переводит, стоя около нее и покачиваясь 
подобно легкой тени: «Замок Инстербург вообще-то ни- 
какой не замок, а крепость Тевтонского ордена, которая 
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gar kein Schloss, sondern eine Burg des deutschen Ordens. 
Sie wurde im Jahre 1336 am Fluss Inster erbaut.“ Eine kleine 
Frau mit gold schimmernder Bluse nickt nach jedem Satz. 
„Die Ordensburg hat die Weltkriege erstaunlicherweise über- 
lebt. Zerstört worden ist sie kurze Zeit später durch den Hass 
der sowjetischen Staatsmacht gegen alles Westliche. Die Burg 
brannte fast vollständig ab“, übersetzt Herr Hinz und rückt 
seine Brille zurecht. Valentina berichtet von den Mühen und 
Anstrengungen, die es gekostet hat, diese historische Stätte 
aus der Versenkung zu heben. „Regelmäßig habe ich mich 
hier mit meinen Freunden getroffen. Zuerst haben wir den 
ganzen Schmutz auf dem Schlossgelände entfernt und dann 
mit Spaten den Rest der alten Gemäuer nach und nach frei 
gelegt. Auf diese Art und Weise hat es sechs Jahre gedauert, 
bis die Grundmauern endlich frei gelegt waren. So manches 
Mal hatten wir sogar schon ans Aufgeben gedacht.“ Einige 
der Damen schauen sich mit erstaunten Blicken an. „Trotz 
der vielen Arbeit hat es uns sehr viel Freude gemacht“, erzählt 
Valentina, als wollte sie darauf reagieren, „beim Graben 
haben wir viele Gegenstände gefunden, die dafür sorgten, 
dass so manche Legende entstand.“ 

„Warum haben Sie das getan?“, will eine der Reisenden wis- 
sen, „Sie hätten doch in Ihrer Freizeit auch was anderes ma- 
chen können, zum Beispiel Tanzen gehen, in unserer Jugend 
haben wir viel getanzt.“ Valentina lacht kurz, als ihr Dolmet- 
scher die Frage ins Russische übersetzt. Bevor sie antwortet, 
schaut sie konzentriert über die Köpfe der Reisegruppe hin- 
weg. Mit stolzem Blick sagt sie schließlich: „Heute ist eine an- 
dere Zeit angebrochen, eine Zeit, in der die jungen Leute 
nach den Spuren der Vergangenheit suchen. Wir fühlen uns 
verantwortlich.“ „Bemerkenswert“, äußert sich einer der we- 
nigen Herren. „Was Sie hier sehen, ist nicht nur ein Erbe aus 
preußischer Zeit, es ist unser kulturelles Erbe in Europa“, 
fügt Valentina mit ernster Stimme hinzu und strahlt so sehr, 
dass ich ihre Leidenschaft spüren kann, „die jungen Leute, 
die hier geboren wurden, lieben ihre Stadt und diesen Land- 
strich, sie würden ihn freiwillig nicht verlassen. Sie lieben die 
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была построена на реке Инстер в 1336 году». Невысокая 
женщина в отливающей золотом блузе кивает головой 
на каждом предложении. «Удивительным образом тев- 
тонская крепость перестояла обе мировые войны. А раз- 
рушена она была чуть позднее, из-за ненависти советских 
властей ко всему западному. Крепость почти полностью 
сгорела», – переводит господин Хинц, поправляя очки. 
Валентина рассказывает о трудностях и о тех усилиях, ко- 
торые пришлось приложить, чтобы спасти от запустения 
это историческое место. «Мы здесь регулярно собира- 
лись с друзьями. Сначала нам пришлось убрать с терри- 
тории весь мусор, а потом уж мы лопатами потихоньку 
раскапывали остатки древних стен. Так продолжалось 
шесть лет, прежде чем была раскрыта кладка фундамента. 
Иногда мы даже думали махнуть на все рукой». Не- 
сколько женщин из группы удивленно переглядываются. 
«Но, несмотря на то, что работы было много, нам она 
была в радость, – добавляет Валентина, как будто в ответ 
на их взгляды. – Во время раскопок мы нашли много 
предметов, благодаря которым возникло не одно преда- 
ние». 

«Почему Вы этим занимались? – поинтересовалась одна 
из туристок. – Вы же могли найти много других занятий в 
Ваше свободное время, пойти потанцевать, например. В 
нашей молодости мы много танцевали». Валентина сме- 
ется, услышав этот вопрос в переводе на русский. Прежде 
чем ответить, она сконцентрированно смотрит куда-то 
поверх голов туристов. Наконец, с гордостью во взгляде 
она произносит: «Сейчас наступает другое время. Время, 
когда молодое поколение ищет следы прошлого. И мы 
чувствуем свою ответственность». «Примечательно», – го- 
ворит один из немногих мужчин. «То, что вы здесь ви- 
дите – это не только наследие прусских времен, это и 
культурное наследие Европы», – добавляет Валентина 
серьезным тоном и так светится при этом, что я тоже чув- 
ствую ее страсть. «Молодежь, которая здесь родилась, 
любит свой город и эту местность, добровольно они бы 
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alten Giebelhäuser und das Kopfsteinpflaster. Sie lieben all 
das, was so anders ist als im übrigen Russland, zu dem sie 
keine Beziehung haben. Es ist etwas ganz Besonderes“, über- 
setzt Herr Hinz und Valentina strahlt noch immer. Erst jetzt 
bemerke ich, wie ich diese Frau die ganze Zeit fasziniert an- 
schaue. Sie zieht mich mit ihrem Enthusiasmus in ihren Bann 
und überrascht mich so sehr, dass ich sie permanent anlächle. 
Valentina streicht sich eine lockige Haarsträhne aus dem Ge- 
sicht, während sie weitererzählt: „Dieser Landstrich ist unsere 
Heimat. Wir schauen nach vorn und suchen gleichzeitig nach 
unserer Identität, nach unseren Wurzeln. Weil Liebe erst ent- 
stehen kann, wenn man die Geschichte kennt.“ 

„Darf ich Sie kurz unterbrechen?“, frage ich unsere Gast- 
geberin, die wahrscheinlich im gleichen Alter ist wie ich. „Fra- 
gen Sie, was Sie wissen möchten“, antwortet Herr Hinz 
stellvertretend. Alle Blicke sind plötzlich auf mich gerichtet. 
„Mein Vater ist hier in der Nähe aufgewachsen, ich suche auch 
nach meinen Wurzeln“, erzähle ich ihr den Grund unseres Be- 
suches. Valentina hört Herrn Hinz interessiert zu und lächelt 
mich freundlich an. Die Blicke der Reisegruppe sind noch 
immer auf mich gerichtet. „Woher stammt Ihre Familie?“, 
möchte ich von ihr wissen. Alle schauen nun gespannt auf die 
Russin. „Zuerst einmal möchte ich Ihnen sagen, es ist gut, dass 
Sie sich auf den Weg gemacht haben“, übersetzt Herr Hinz 
Valentinas Verbundenheit. „Meine Großmutter musste 1945 
ihre Heimat Omsk verlassen und wurde nach Insterburg 
zwangsumgesiedelt“, antwortet sie auf meine Frage, „sie kam 
in ein von den Deutschen verlassenes Haus. Die Gegenstände, 
die sie dort fand, kannte sie gar nicht, da es solche in Sibirien 
nicht gab. Es war sehr schwer für sie, den Verlust ihrer Heimat 
zu ertragen und sich in der neuen Umgebung einzuleben.“ 

Die ganze Zeit über schwieg er, doch nun bricht es förm- 
lich aus ihm heraus. Kurt Rademacher, unser Herr vom Tra- 
kehnerverband, erzählt mit leicht zittriger Stimme: „Ich bin 
Anfang der dreißiger Jahre in Insterburg geboren. Als ich das 
erste Mal wieder hier war, habe ich geweint. Jetzt geht es mir 
aber bei jedem Besuch besser.“ Seine Augen sind glasig. Sicht- 
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ее уже не покинули. Они любят старые здания с щипцо- 
выми крышами, булыжные мостовые. Они любят все то, 
что так отличается от остальной России, с которой их 
мало что связывает. Это что-то особенное», – переводит 
господин Хинц, а Валентина по-прежнему сияет. Только 
сейчас я замечаю, с каким восхищением я смотрю на эту 
девушку все время. Ее энтузиазм завораживает и потря- 
сает меня настолько, что я постоянно улыбаюсь, глядя на 
нее. Валентина поправляет упавшую на лицо волнистую 
прядь и продолжает рассказ: «Эта местность и есть наша 
родина. Мы смотрим вперед, но, в то же время, мы хотим 
найти свою идентичность, свои корни. Ведь любовь 
может появиться лишь тогда, когда знаешь историю». 

«Извините, что я Вас перебиваю», – обращаюсь я к 
нашей руководительнице экскурсии, которая, должно 
быть, не намного моложе меня. «Спрашивайте, что Вы 
хотели бы узнать», – отвечает вместо нее господин Хинц. 
Все взгляды сразу обратились на меня. «Мой отец ро- 
дился и вырос тут поблизости. Я тоже ищу свои корни», 
– объясняю я ей причину своего приезда. Валентина с 
интересом слушает господина Хинца и приветливо улы- 
бается мне. Взоры туристов по-прежнему обращены ко 
мне. «Откуда родом Ваша семья?» – интересуюсь я у нее. 
Теперь все с любопытством переводят глаза на русскую 
девушку. «Прежде всего, я хочу сказать: хорошо, что Вы 
отправились в этот путь», – переводит господин Хинц 
слова Валентины. «Моя бабушка вынуждена была поки- 
нуть родной Омск в 1945 году. Ее против воли пересе- 
лили в Инстербург, – отвечает Валентина на мой вопрос. 
– Она приехала в оставленный немцами дом. Предметы, 
которые она в нем нашла, были ей совершенно незна- 
комы – в Сибири таких не было. Ей было очень тяжело 
преодолеть утрату своей родины, вжиться в новую среду». 
Все это время он молчал, но тут его как прорвало. Курт 

Радемахер, наш знакомый из союза заводчиков тракенов, 
тоже начинает рассказывать слегка дрожащим голосом: 
«Я родился в Инстербурге в начале тридцатых годов. 
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lich überrascht von seinen eigenen Gefühlen, senkt er seinen 
Blick zum Boden. Die junge Russin nickt verständnisvoll. 
„Ich kann Sie verstehen“, übersetzt Herr Hinz, „das Stück- 
chen Erde, wo jemand geboren wurde, ist etwas ganz Beson- 
deres und prägt den Menschen für sein ganzes Leben.“ 

Ich schaue Valentina an, in ihr freundliches, rundes Gesicht 
mit den hohen Wangenknochen, und denke, dass es mir wie 
ihr geht. Liebe kann erst entstehen, wenn man die Geschichte 
kennt. Sie macht mir Hoffnung. „Unsere Gastgeberin Valen- 
tina Swetlowa und ihre Freunde haben viel geschafft in den 
letzten Jahren“, begeistert sich nun Herr Hinz selbst für das 
neue Freilichtmuseum, „Die Ordensburgruine ist auch eine 
Begegnungsstätte geworden. Jedes Jahr im August finden Rit- 
terfestspiele statt, dann können Sie mittelalterliche Musik 
hören und dunkles Bier trinken, das wie Cognac in der Kehle 
brennt.“ „Der deutsche Orden lebt im Kaliningrader Gebiet 
wieder auf“, denke ich, und im selben Moment kommt ein 
junger Russe in Ritterrüstung auf uns zu. Bei jedem seiner 
Schritte klappern die Metallringe seiner Panzerung. In seiner 
rechten Hand trägt er eine Fackel. Erst als er direkt vor uns 
steht, hebt er sein Visier und sagt mit blecherner Stimme: 
„Menja sowut Igor, folgen Sie mir, bitte!“ … 

 
Wir stehen in dem kleinen Museum des Insterburger Schlos- 
ses. Auf dem Boden und auf kleinen Holztischen liegen die 
alten Fundstücke ausgebreitet. Hufeisen unterschiedlicher 
Größe, Bügelbrett und sogar ein Waffeleisen versammeln sich 
gut sortiert auf einem einfachen bunten Teppich. Es gibt 
keine Glasvitrinen, alle Gegenstände sind zum Anfassen aus- 
gebreitet, als hätte ich die Möbel und Gebrauchsgegenstände 
meiner Großeltern auf einem alten Dachboden gefunden. 

„Ein Kilogramm Mehl, zweieinviertel Liter Milch, fünf bis 
sechs Eier, dreihundertfünfundsiebzig Gramm Butter, ein 
Löffel Hefe“ – deutsche Gründlichkeit eingestanzt in ein Waf- 
feleisen. Ich versuche mir Valentinas Großmutter vorzustellen, 
wie sie wohl gestaunt und gerätselt hat, als sie in ihrer neuen 
Umgebung auf die ihr unbekannten Gerätschaften der Deut- 
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Когда я приехал сюда в первый раз, я плакал. Но сейчас, 
с каждым новым приездом, мне становится легче». Его 
глаза блестят от слез. Должно быть, он и сам удивился 
своим чувствам и опустил взгляд в землю. Русская де- 
вушка участливо кивает. «Я понимаю Вас, – переводит 
господин Хинц, – тот уголок на Земле, где человек ро- 
дился, остается для него чем-то особенным, врезается в 
его сознание на всю жизнь». 
Я смотрю на Валентину, на ее круглое лицо с высо- 

кими скулами, и думаю, что чувствую себя так же, как она. 
Любовь может появиться лишь тогда, когда знаешь ис- 
торию. Она вселяет в меня надежду. «Наш экскурсовод 
Валентина Светлова и ее друзья многое сделали за послед- 
ние годы, – восхищается теперь и господин Хинц, глядя 
на новый музей под открытым небом. – Развалины тев- 
тонской крепости стали местом, которое собирает много 
людей. Каждый год в августе здесь проходят рыцарские 
турниры, на которых можно послушать средневековую 
музыку и выпить темного пива, которое обжигает горло 
не хуже коньяка». «Немецкий орден снова живет, но уже 
в Калининградской области», – думаю я, и в этот самый 
момент к нам подходит русский юноша в рыцарских до- 
спехах. Металлические чешуйки его костюма гремят при 
каждом шаге. В правой руке он держит факел. Он оста- 
навливается прямо напротив нас и только теперь подни- 
мает забрало шлема и произносит стальным голосом: 
«Меня зовут Игорь. Следуйте за мной!» … 

 
Мы стоим в маленьком музее замка Инстербург. На полу 
и на небольших деревянных столах разложены древние 
находки. Подковы разных размеров, утюги и даже ва- 
фельницы аккуратно располагаются на простом пестром 
ковре. Нет никаких стекол, до всех экспонатов можно до- 
тронуться, как если бы все эти предметы мебели и быта я 
нашла на старом чердаке своих бабушки с дедушкой. 

«Килограмм муки, два с четвертью литра молока, пять 
– шесть яиц, триста семьдесят пять грамм масла, ложка 
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schen stieß und mit dem neuen Leben in einem fremden Land 
zurecht kommen musste. Valentina bemerkt mein Interesse 
und lächelt mich an. „Gefällt dir unser Museum?“, fragt sie 
mich in akzentfreiem Englisch. „Oh ja, sehr sogar.“ „Wir wol- 
len es noch verschönern und sind auf der Suche nach Schrän- 
ken, damit die alten Gegenstände besser geschützt sind.“ 
„Bekommt ihr denn finanzielle Unterstützung für eure Arbeit 
oder müsst ihr alles aus eigener Tasche bezahlen?“, will ich 
wissen. „Einige Spenden kommen aus Deutschland, nach und 
nach geben uns aber auch russische Firmen Sachspenden oder 
Geld. Besonders in den letzten Jahren ist viel passiert in 
Tschernjachowsk, der Wasserturm wurde restauriert und die 
Musikakademie“, zählt Valentina auf. „Den Turm haben wir 
bei unserem ersten Spaziergang gesehen“, erinnere ich mich. 
„Es geht langsam, aber es geht“, sagt die junge Frau optimis- 
tisch. „Was du vorhin über deine Großmutter erzählt hast, 
fand ich übrigens sehr wissenswert“, komme ich noch einmal 
auf ihren Vortrag zu sprechen, „vielen ist, glaube ich, gar nicht 
bewusst, dass nicht nur die Deutschen in den ehemaligen Ost- 
gebieten ihre Heimatregion verlassen mussten, sondern als 
Folge auch die Russen zwangsumgesiedelt wurden.“ „Ja, das 
müssen wirklich schwere Zeiten gewesen sein“, meint Valen- 
tina und sieht mich mit ernstem Blick an, „zumal sich auch 
keiner beklagen durfte, man musste gehorchen, wenn man 
nicht um sein Leben fürchten wollte.“ 

„Bei uns in Deutschland haben die Flüchtlinge auch nir- 
gends ein offenes Ohr gefunden, sie mussten ihr ganzes Leid 
mit sich allein ausmachen und haben bestimmt vieles ver- 
drängt“, erzähle ich ihr von dem, was ich selbst aus meiner 
Familie weiß oder in Zeitschriften gelesen habe. „Inzwischen 
versuchen bei uns in Deutschland die Medien dieses Kapitel 
aufzuarbeiten“, erkläre ich weiter. 

„Heute haben wir es besser, wenn es darum geht, unver- 
krampft über die Vergangenheit zu sprechen sogar über die 
Grenzen hinaus“, freut sich Valentina, „wir haben ganz an- 
dere Möglichkeiten der Verständigung und keine Berührungs- 
ängste mehr.“ Daraufhin erzähle ich ihr vom internationalen 
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дрожжей» – немецкая основательность, выгравированная 
на чугунной вафельнице. Я пытаюсь представить себе 
бабушку Валентины, как она должна была удивляться и 
теряться в догадках, находя в своем новом доме незнако- 
мые вещи немцев и стараясь приспособиться к этой 
новой жизни. Валентина замечает мою заинтересован- 
ность и улыбается мне. «Тебе нравится наш музей?» – 
спрашивает она меня на чистом английском. «О да, и 
даже очень». «Мы хотим оформить его еще лучше и 
ищем шкафы, чтобы защитить старые экспонаты». «А вы 
получаете финансовую поддержку вашей работе, или все 
приходится оплачивать из собственного кармана?» – 
хочу я у нее узнать. «Некоторые пожертвования приходят 
из Германии. Но и русские фирмы жертвуют нам посте- 
пенно все больше вещей и денег. Особенно в последние 
годы в Черняховске многое делалось: отреставрировали 
водонапорную башню и Музыкальную академию», – пе- 
речисляет Валентина. «Башню мы видели во время 
нашей первой прогулки», – вспоминаю я. «Медленно, но 
дело движется», – говорит девушка с оптимизмом. «То, 
что ты сообщила про твою бабушку, показалось мне 
очень интересным, – возвращаюсь я снова к ее рассказу. 
– Многим, думаю, даже не приходит в голову, что не 
только немцы из бывших восточных земель вынуждены 
были покинуть свои родные края. Ведь, как следствие, и 
русские должны были против воли переезжать с наси- 
женных мест». «Да, должно быть, это были поистине тя- 
желые времена, – отвечает Валентина и серьезно смотрит 
на меня. – К тому же, никто не мог жаловаться, нужно 
было повиноваться, чтобы не бояться за свою жизнь». 

«У нас в Германии переселенцы тоже нигде не встре- 
тили готовности выслушать их, всю свою боль им при- 
шлось преодолевать в одиночку, а зачастую – просто 
подавить в себе», – рассказываю я ей о том, что знала 
сама на примере своей семьи или прочитала в журналах. 
«Сегодня у нас в Германии пресса пытается вернуться к 
обсуждению этой темы», – поясняю я. 
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Austausch der Wissenschaftler an der Vogelwarte Rybatschi 
und den Projekten, von denen uns Tatjana auf der Kurischen 
Nehrung erzählt hat. „Wir jungen Leute können endlich nach- 
holen, was auch unsere Eltern in der Sowjetunion nicht konn- 
ten, als sie dort isoliert vom Westen aufwuchsen. Heute 
erleben wir zwar immer noch Restriktionen im Kaliningrader 
Gebiet, weil wir nicht richtig zu Russland und nicht richtig 
zu Europa gehören, ich bin aber davon überzeugt, dass wir 
irgendwann Visumsfreiheit haben werden und dann noch 
müheloser reisen können“, erklärt Valentina mit Blick in die 
Zukunft. „Das wünsche ich mir auch“, stimme ich ihr zu, 
„und eine eigene Identität, dass das Kaliningrader Gebiet 
zwar um die Geschichte weiß, sich selbst aber neu erfinden 
kann.“ „Ja genau, das ist es, was wir brauchen!“ Vorsichtig 
tippt Herr Hinz Valentina von der Seite an und bittet um Ent- 
schuldigung für seine Unterbrechung. „Vielleicht können wir 
uns später noch weiter unterhalten“, sagt sie nach einer Weile 
zu mir gewandt, „eine Dame aus der Gruppe hat ein paar 
Fragen an mich.“ „Na klar, geh mal zu ihr!“ „Hier ist meine 
Karte, dann können wir in Kontakt bleiben“, verabschiedet 
sich Valentina und ich gebe ihr im Gegenzug die meine eben- 
falls in die Hand … 
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«Да, сегодня нам намного проще откровенно говорить 
о прошлом, даже за пределами одной страны, – радостно 
говорит Валентина. – У нас гораздо больше возможно- 
стей понимать друг друга, и нет больше боязни сопри- 
косновения». На это я рассказываю ей о международном 
обмене среди ученых на орнитологической станции «Ры- 
бачий» и о проектах, о которых мне говорила Татьяна на 
Куршской косе. «Сегодня мы, наше поколение, можем 
наверстать то, чего были лишены наши родители в Со- 
ветском союзе, когда они росли изолированно от Запада. 
Правда, мы в Калининградской области и по сей день 
сталкиваемся с ограничениями, потому что мы и не со- 
всем в России, и не совсем на Западе. Но я уверена, что 
когда-нибудь все же отменят визы, и путешествовать 
через границы станет еще проще», – произносит Вален- 
тина с надеждой. «Я вам этого тоже желаю, – соглашаюсь 
я с ней, – как и найти свою идентичность: чтобы Кали- 
нинград знал о своем прошлом, но в то же время смог за- 
ново обрести себя». «Да, это как раз то, что нам так 
нужно!» Аккуратно касаясь плеча Валентины и извиняясь, 
подходит господин Хинц. «Может, мы сможем еще по- 
говорить позднее? – говорит она, оборачиваясь ко мне. 
– Одна женщина из группы хотела задать мне несколько 
вопросов». «Конечно, иди!» «Вот моя визитка, давай оста- 
немся на связи», – предлагает Валентина, доставая на про- 
щание свою карточку, и я также протягиваю ей свою… 
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Trakehner im neuen Gestüt Georgenburg 
 

Nachdem sich Sarah und Georg im Insterburger Schloss um- 
gesehen haben, das eine Gruppe junger Russen vor dem Ver- 
fall bewahrt hat, führt sie Wolodja zusammen mit einer 
Reisegruppe zum Gedenkstein der wohl bekanntesten ost- 
preußischen Mädchenfigur, Ännchen von Tharau. Während 
die überwiegend älteren Leute textsicher ihr Liedgut vortra- 
gen, betrachtet Sarah das Geschehen am Rand der Gruppe 
eher nachdenklich. Die spontane Freundschaft, die sie am 
Insterburger Schloss zur Russin Valentina empfand, geht ihr 
nicht aus dem Sinn. Eigene Kindheitserinnerungen werden 
wach. Die letzte Etappe der organisierten Tour führt das 
junge Paar zum neu aufgebauten Trakehnergestüt, wo wieder 
internationale Reitturniere stattfinden… 

 
 
 

* * * 
 

Nur wenige Kilometer von der Burg entfernt tut sich ein neues 
Reich für Pferdeliebhaber auf. Wir sind im Ort Georgenburg 
angekommen. Hinter dem schmiedeeisernen zweiflügligen 
Tor empfängt uns Wolodja und nimmt die Euroscheine ent- 
gegen. „Wie ist der denn jetzt schon wieder so schnell hierhin 
gekommen?“, wundert sich Georg. „Keine Ahnung, vielleicht 
ist er geflogen!“ Wir durchsuchen unsere Taschen nach Euros 
und legen sie in Wolodjas geöffnete Hände. „Wie einst in Tra- 
kehnen finden hier wieder internationale Reitturniere statt, 
jedes Jahr im Herbst“, verkündet unser Reiseleiter, nachdem 
er alle um sich herum versammelt hat, „sogar Franke Sloot- 
haak ist hier schon angetreten, der Olympiasieger im Spring- 
reiten.“ Die weiße Farbe der Hauptgebäude vor einem 
wolkenlosen blauen Himmel blendet meine Augen. „So sah 
es hier auch zu besten ostpreußischen Zeiten aus“, behauptet 
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Тракенен на новом конном 
заводе Георгенбурга 

 
После того, как Сара и Георг осмотрели замок в Инстер- 
бурге, который от разрушения сохранила группа моло- 
дых русских, Володя вместе с туристической группой 
ведет их к обелиску самой выдающейся восточно-прус- 
ской девичьей фигуры, маленькой Анне из Тарау. В то 
время как преимущественно пожилые мужчины докла- 
дывают по тексту свой рассказ, Сара задумчиво наблю- 
дает развитие событий, стоя с краю группы. Стихийная 
дружба, которую она почувствовала в замке Инстербурга 
к русской Валентине, не выходит у нее из головы. Собст- 
венные детские воспоминания оживают. Последний этап 
организованной поездки приводит молодую пару в за- 
ново построенную конюшню Георгенбурга. Tам снова 
происходят международные соревнования по конному 
спорту… 

 
* * * 

 
На расстоянии нескольких километров от замка для лю- 
бителей лошадей открывается новый как с иголочки мир. 
Мы прибыли в местечко Георгенбург. За железными дву- 
створчатыми воротами нас встречает Володя и берет 
евро. «Как он так быстро сюда вернулся?», – удивляется 
Георг. «Без понятия. Вероятно, он прилетел!» Мы осмат- 
риваем наши сумки и отдаем их в руки Володи. «Как 
когда-то в Тракенене, здесь снова проводятся междуна- 
родные соревнования по конному спорту, каждый год 
осенью, – объявляет руководитель нашей туристской 
группы, после того, как он собрал всех вокруг себя. – 
Даже Франк Слоотак, чемпион Олимпийских игр по вер- 
ховой езде, уже здесь». Белый цвет главных корпусов 
перед безоблачным  синим небом слепит мои глаза. 
«Таким образом здесь выглядело все в лучшие восточно- 
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Wolodja, als er meinen erstaunten Blick sieht. „Das ist sehr 
beeindruckend, wie alles wieder hergerichtet ist“, stelle ich 
bewundernd fest, „besonders nachdem wir eben die verfal- 
lene Georgenburg gesehen haben.“ „Ja, die ist in einem ziem- 
lich erbärmlichen Zustand, die Stadt sucht aber nach einem 
Investor, damit sie erhalten bleibt“, berichtet Wolodja, „viel- 
leicht entsteht dann in den historischen Gemäuern ein Hotel 
für die Gäste des Reitturniers.“ 

Klick – klack – klick – klack. Klack, klack, klack, klack. 
„Donnerwetter“, ruft unser Pferdefreund, und ich weiß nicht, 
ob er das elegante Tier oder die junge Reiterin meint, die mit 
aufgerichtetem Oberkörper ihr linkes Bein nach hinten 
schiebt, um in den Galopp zu wechseln. Laut schnaubt der 
dunkelbraune Hengst und die Sandkörner fliegen dabei durch 
die warme Luft. Wolodja winkt einer jungen Russin zu. „Jetzt 
lernen Sie meine Freundin Ina aus der Verwaltung kennen“, 
kündigt er die blonde Frau an. Sie trägt eine enge Jeans, die 
ihre langen schlanken Beine betont. Wolodja nimmt ihre 
Hand und gibt ihr einen Kuss, als wäre sie die Königin von 
Georgenburg. „Dobro poschalowat, meine Damen und Her- 
ren, menja sowut Ina“, begrüßt uns die junge Frau, während 
sie ihre Sonnenbrille gekonnt ins kurze Haar steckt. „Das 
große Bauprojekt hat viel Geld gekostet“, übersetzt Wolodja, 
„neben Trakehnern gibt es noch Hannoveraner und Holstei- 
ner, zusammen besitzen wir dreihundert Pferde.“ Die kleine 
Sängerin mit ihrer glockenreinen Stimme nickt. Nach dem 
nächsten Satz lacht Ina laut auf. „Die Pferde haben mehr Du- 
schen als die eintausendachthundert Georgenburger“, über- 
setzt  Wolodja  weiter.  Die  Reisegruppe  schweigt,  einige 
Damen schauen zu Boden. „Die Trakehner in Georgenburg 
haben es also geschafft. Sie bekommen erneut den Respekt, 
den ihnen schon meine Vorfahren entgegengebracht haben. 
Hoffentlich hat irgendwann auch jeder Georgenburger seine 
eigene Dusche“, denke ich. Einige Schritte von der Gruppe 
entfernt erblicke ich die noch nicht restaurierten Stallungen. 
Von den Toren ist die braune Farbe fast abgeblättert, Schar- 
niere fehlen. Auf der Weide stehen bestimmt zwanzig Pferde 
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прусские времена», – утверждает Володя, когда он видит 
мой удивленный взгляд. «Это очень впечатляюще, как все 
снова приведено в порядок, – констатирую я, любуясь, – 
особенно, после того как мы только что видели разру- 
шенный замок Георгенбург.» «Да, он в довольно жалком 
состоянии, однако, город ищет инвестора, чтобы его со- 
хранить, – сообщает Володя. – Вероятно, тогда в исто- 
рических каменных стенах будет создан отель для гостей 
соревнований по конному спорту». 
Клик – клак – клик – клак. Клик – клак – клик – клак. 

«Черт побери», – восклицает наш друг лошадей, и я не 
знаю, подразумевает ли он элегантное животное или мо- 
лодую всадницу, которая с помощью выпрямленного 
корпуса передвигает назад свою левую ногу, чтобы пе- 
рейти на галоп. Темно-коричневый жеребец согласно 
сопит, и песчинки вместе с тем летают в теплом воздухе. 
Володя кивает молодой русской девушке. «Познакомь- 
тесь с моей подругой Инной из управления», – представ- 
ляет он белокурую женщину. На ней узкие джинсы, 
которые подчеркивают ее длинные стройные ноги. Во- 
лодя берет ее руку и дарит ей поцелуй, как будто бы она 
была королевой Георгенбурга. «Добро пожаловать, дамы 
и господа, меня зовут Инна», – приветствует нас девушка, 
в то же время умело вдевая свои солнечные очки в корот- 
кие волосы. «Большой строительный проект стоил боль- 
ших денег, – переводит Володя. – Наряду с Тракенен 
имеются еще Ганноверец и Холштайнер, всего мы на- 
считываем 300 лошадей». После следующего предложе- 
ния Инна громко смеется. «У лошадей больше душевых, 
чем у 1800 георгенбургцев», – переводит Володя. Тури- 
стическая  группа  молчит,  несколько  дам  смотрят  в 
землю. «Это создал Тракенен в Георгенбурге. Он снова 
получил  уважение,  которое  проявляли  к  нему  мои 
предки. Надо надеяться, у каждого георгенбургца также 
когда-нибудь будет его собственный душ», – думаю я. В 
нескольких шагах от группы я замечаю еще не отрестав- 
рированные конюшни. Коричневая краска почти слезла 
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unterschiedlichen Alters und suchen nach letzten grünen Hal- 
men. Inas Handy klingelt. Schnell zieht sie es aus der Gesäß- 
tasche, ein paar Meter weiter zuckt das Fell am Rücken einer 
Stute. 

Gemeinsam gehen wir in die Stallgasse, wo gerade echte 
Trakehner gefüttert werden. Allen voran Kurt Rademacher, 
der mit einer Hand Fotos schießt und in der anderen ein No- 
tizbuch hält. Wolodja winkt uns zu sich und kündigt an: „Gibt 
reichlich Futter jetzt, kommt schnell!“ Die Wände der Boxen 
glänzen wie in einem Badezimmer. Hellblaue und weiße Ka- 
cheln bilden ein hübsches Muster. Vor einer Holzwand, in die 
zwei Elchschaufeln mit jeweils sieben Zacken eingebrannt 
sind, bleibe ich stehen. „Auf dem rechten Schenkel kenn- 
zeichnet das Brandzeichen die heutigen Vollbluttrakehner“, 
erklärt Wolodja. Gierig stecken diese ihre Mäuler in die mit 
Möhren und Getreide gefüllten Metallbehälter. Ein, zwei Bis- 
sen schlingen sie herunter, den Rest wirbeln sie laut schnau- 
bend durch die Luft, sodass ein riesiges Feuerwerk entsteht. 
Am Ende der Stallgasse treten jene, die noch nicht bedacht 
wurden, ungeduldig gegen die Stalltür. Das laute Knallen ist 
ohrenbetäubend. Auch wenn keines der Pferde frei herum- 
läuft, halte ich, wie schon als Kind, sicheren Abstand. Durch 
eines der Fenster dringen Sonnenstrahlen in die Gasse. Win- 
zige Staubkörnchen tanzen zum Rhythmus der Hufe. Die At- 
mosphäre erinnert mich an den Reitstall in der Nähe von 
Hamburg. Dort lernte ich vor einigen Jahren reiten. „Hier 
sieht es fast genauso aus“, denke ich. 

Dass alle in meiner ostpreußischen Familie reiten konnten, 
nur ich nicht, war eigentlich eine Schande. Ich wollte mich 
nicht damit abfinden und ließ meiner Fantasie freien Lauf. Ich 
stellte mir vor, wie es wohl sei, durch schattige Wälder oder 
an einsamen Stränden zu galoppieren, wie der Sand dabei in 
die Luft fliegen und meine Haare im Wind wehen würden. 
Wenn es mir vielleicht sogar im Blut läge? Und dann noch auf 
einem Trakehner reiten, spann ich lustig weiter, das wäre das 
Größte. „Dann mach das doch“, kommentierte mein Vater 
kurz und knapp, jedoch voller Vertrauen, mein Vorhaben. 
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с ворот, шарниры отсутствуют. На выгоне стоят при- 
мерно 20 лошадей разного возраста и ищут последние 
зеленые стебельки. Мобильный телефон Инны звонит. 
Она быстро достает его из заднего кармана. В нескольких 
метрах вздрагивает кожа на спине кобылы. 
Мы вместе идем в стойла конюшни, где как раз кор- 

мятся настоящие тракенены. Впереди всех Курт Радема- 
хер, который одной рукой делает фотографии, а в другой 
держит записную книжку. Володя подзывает нас к себе 
и сообщает: «Если сейчас давать достаточно корма, при- 
бавление будет быстрым!» Стены боксов поблескивают, 
как в ванной. Голубой и белый кафель образуют краси- 
вый узор. Я останавливаюсь перед деревянной стеной, на 
которой выжжены 2 лосиных рога с 7 рожками соответ- 
ственно. «Клеймо на правом бедре отличает сегодняшних 
чистокровных тракененов», – объясняет Володя. Они 
жадно опускают свои морды в наполненные морковками 
и зерном металлические контейнеры. Один, два куска они 
проглатывают, остальное кружится в воздухе, так что воз- 
никает огромный фейерверк. В конце стойла, против 
двери конюшни стоят нетерпеливо те, кто еще не под 
крышей. Громкий треск оглушителен. Хотя ни одна из 
лошадей не бегает свободно, я останавливаюсь, как ре- 
бенок, на безопасном расстоянии. Через одно из окон 
солнечные лучи проникают в стойло. Крохотные ча- 
стицы пыли танцуют под ритм копыт. Атмосфера напо- 
минает мне о конюшне вблизи Гамбурга. Там я училась 
ездить верхом несколько лет назад. «Здесь выглядит 
почти так же», – думаю я. 
То, что в моей восточно-прусской семье все могли ез- 

дить верхом кроме меня, было позором. Я не хотела до- 
вольствоваться этим и оставляла свободное пространство 
моей фантазии. Я представляла себе, как хорошо скакать 
галопом по тенистым лесам или на одиноких пляжах, как 
песок при этом летел бы в воздух и мои волосы развева- 
лись бы на ветру. Возможно, это у меня в крови? А еще 
верхом на тракенене, представляла я весело дальше, это 
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Ein halbes Jahr später meldete ich mich zu einem Reitkurs 
an und bekam regelmäßig Einzelunterricht auf einem zu groß 
gewordenen Pony. Zwar lernte ich Schritt, Trab und Galopp 
relativ schnell, aber meine Angst vor den eigensinnigen Tie- 
ren blieb. Besonders beim Auftrensen konnte sich so man- 
cher heimliche Zuschauer fragen, wer da mit wem einen 
Kampf durchführt. Das schlaue Tier durchschaute mich 
schnell und nutzte diesen Vorteil aus. Jedes Mal, wenn ich den 
Halfter über den Kopf ziehen und den Gebissring in das 
Maul schieben wollte, streckte mein Pony seine Nase uner- 
reichbar hoch in die Luft und drehte zudem noch seinen 
Kopf hin und her. Dabei sollte ich beim Auftrensen eigent- 
lich meine Wange behutsam an den Pferdehals legen. Zu mei- 
nem Unmut stellte sich das Pony auch noch auf meinen Fuß. 
Meinen großen Zeh spürte ich daraufhin nicht mehr und be- 
fürchtete sogar, er sei gebrochen. Als mich ein kleines Mäd- 
chen mit blonden Zöpfen fragte, ob es mir helfen könne, 
nahm ich ihr Angebot dankbar an. Mit zwei bis drei gekonnt 
sitzenden Handgriffen bändigte die Kleine das Pony, sodass 
ich es endlich in die große Reithalle führen konnte. Ich be- 
dankte mich höflich, und das kleine Mädchen ging mit seinem 
Pferd weiter die Stallgasse entlang. Hinterher, als ich erschöpft 
nach Hause fuhr, begriff ich, dass man zwar sein ganzes 
Leben dazu lernen kann, die Unbeschwertheit eines Kindes 
aber leider verliert. Abgesehen von solchen Zwischenfällen 
gefiel mir besonders die Atmosphäre im Reitstall. Wenn die 
Pferde gemütlich schnaubten, die Katzen sich im Heu einroll- 
ten und die Zeit stehen geblieben zu sein schien, glaubte ich 
etwas von der ostpreußischen Heimat meines Vaters zu spü- 
ren. Von da an konnte ich ein wenig besser verstehen, was es 
bedeutet, als Kind mit diesen Tieren aufgewachsen zu sein wie 
das Mädchen mit den blonden Zöpfen. 

„Schauen Sie sich noch ein wenig um, in zehn Minuten 
treffen wir uns am Ausgang“, ruft unser Reiseleiter durch die 
Stallgasse und die „Herde“ kommt langsam wieder in Bewe- 
gung. „Sagen Sie, gibt es auch noch Mittagessen?“, will eine 
der Damen wissen. „Aber klar, meine Gute, freuen Sie sich 
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было бы лучше всего. «Тогда делай это,» – прокоммен- 
тировал мои фантазии отец коротко и ясно, но с полным 
доверием. 
Через полгода я зарегистрировалась на конный курс и 

регулярно посещала индивидуальные занятия на слиш- 
ком выросшем пони. Хотя я выучила шаг, рысь и галоп 
относительно быстро, но мой страх перед упрямыми жи- 
вотными оставался. Особенно на выступлениях какой- 
нибудь тайный наблюдатель мог спрашивать себя, кто с 
кем борется. Хитрое животное разгадывало меня быстро 
и использовало это преимущество. Каждый раз, когда я 
хотела потянуть хомут и подвинуть кольцо в пасть, мой 
пони вытягивал морду недостижимо высоко в воздух и 
кроме того поворачивал голову туда-сюда. При этом я 
должна была на выступлениях класть мою щеку осто- 
рожно на шею лошади. К моему неудовольствию пони 
встал еще на мою ногу. После этого я больше не чувство- 
вала мой большой палец на ноге и даже опасалась, что 
он сломан. Когда девочка с белокурыми косами спраши- 
вала меня, может ли она мне помочь, я принимала ее 
предложение с благодарностью. Двумя тремя умелыми 
приемами малышка усмиряла пони, так что я могла вести 
его, наконец, в большой конный зал. Я вежливо благо- 
дарила, и девочка шла с лошадью дальше вдоль загонов. 
После этого, когда я, истощенная, ехала домой, я пони- 
мала, что этому можно учиться всю жизнь, но, к сожале- 
нию, беззаботность ребенка му. Несмотря на такие 
инциденты, атмосфера в конюшне нравилась мне осо- 
бенно. Когда лошади уютно сопели, кошки сворачива- 
лись клубком в сене и время, казалось, останавливалось, 
я полагала, что чувствовала кое-что от восточно-прус- 
ской родины моего отца. С тех пор я немного лучше 
могла понимать, что значит вырасти ребенком с этими 
животными, как девочка с белокурыми косами. 

«Осмотритесь еще немного, через 10 минут мы встре- 
чаемся у выхода», – кричит наш руководитель туристской 
группы, и толпа снова медленно приходит в движение. 
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auf echte russische Speisen“, antwortet Wolodja, als hätte er 
die Frage schon erwartet. „Ihr beide könnt auch mitkommen, 
nach dem Essen fahren wir nach Bjereschkowskoje.“ „End- 
lich“, denke ich, „aber sehenswert war das Ausflugspro- 
gramm schon“ … 
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«Скажите, пожалуйста, а обед будет?» – хочет знать одна 
из дам. «Конечно, моя дорогая, Вы порадуетесь настоя- 
щим русским блюдам», – отвечает Володя, как будто бы 
он уже ожидал вопрос. «Вы оба также могли бы сопро- 
вождать нас, после еды мы едем в Бережковское». «Нако- 
нец», – думаю я, хотя программа прогулки была достойна 
обозрения … 
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Spaziergang durch Tschernjachowsk 
 

Nach ihren Besichtigungstouren zum Insterburger Schloss 
und zum Trakehnergestüt Georgenburg halten sich Sarah und 
Georg mit ihrem russischen Reisebegleiter Wolodja lange in 
Bereschkowskoje (ehemals Waldhausen) auf. Von ihm erfah- 
ren sie viele geschichtliche Hintergründe zu der näheren Um- 
gebung und welche Gebäude einst von Bedeutung waren. Die 
Vorhaben eines Investors und, wo Sarahs Vater zur Schule ge- 
gangen wäre, interessieren die junge Frau besonders. Zurück 
in Tschernjachowsk (ehemals Insterburg) verabschiedet sich 
das Paar von Wolodja und beschließt den Abend mit einem 
Spaziergang durch die Stadt der vielen Giebelhäuser … 

 
 

* * * 
 

Wir erreichen das inzwischen vertraute Tschernjachowsk im 
Licht der Abendsonne. Die Hitze des Tages hat sich endgültig 
aufgelöst und einer angenehm kühleren Luft Platz gemacht. 
Vor einem gelb geklinkerten Haus hält Wolodja an. „Das ist 
unsere Musikakademie mit Tschaikowsky-Denkmal, sie wurde 
erst letztes Jahr komplett restauriert“, erzählt er uns. „Davon 
hat mir auch Valentina Swetlowa vom Schloss berichtet.“ 
„Schaut euch das Gebäude gern an und macht Fotos, ich 
warte im Auto.“ Georg und ich treten vor das Denkmal. Ein 
junger Tschaikowsky steht hier in aufrechter Pose, einen Man- 
tel über dem Anzug tragend. Seine Haltung ist leicht trium- 
phierend, als wollte er zeigen, dass seine Musik es vermag, 
Völker zu verbinden. Ich erinnere mich an das, was ich in der 
Schule über Tschaikowsky gelernt habe. Wie auch andere 
Komponisten seiner Zeit bereiste er die wichtigen Städte in 
Europa, um sich dort mit anderen Komponisten auszutau- 
schen und Konzerte zu geben. Er traf sich mit Brahms, Grieg 
und Dvořák in Leipzig, Prag und Paris. Seine ersten Kompo- 
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Прогулка по Черняховску 
 

После ознакомительной поездки в замок Инстербург и на 
тракененский конный завод Георгенбург, Сара и Георг 
долго осматривают Бережковское (бывший Вадьхаузен) в 
сопровождении их русского экскурсовода Володи. Он 
много им рассказывает об истории этих мест и о том, какие 
здания имели некогда большое значение. Сара с особым 
интересом слушает о том, каковы планы современных ин- 
весторов и о том, где, предположительно, находилась 
школа, в которую ходил ее отец. По возвращении в Чер- 
няховск (прежний Инстербург) молодая пара прощается с 
Володей и завершает день прогулкой по городу щипцо- 
вых крыш … 

 
* * * 

 
Мы добрались до такого знакомого нам теперь Черня- 
ховска в свете закатных лучей. Дневной зной оконча- 
тельно спал и уступил место приятной прохладе. Перед 
зданием из желтого обожженного кирпича Володя оста- 
навливает машину. «Это наша Музыкальная академия, тут 
же и памятник Чайковскому. Ее реставрация закончилась 
только в прошлом году», – рассказывает он нам. «Вален- 
тина Светлова из замка тоже говорила мне об этом». «Вы 
можете осмотреть здание и сделать фотографии, я подо- 
жду в машине». Мы с Георгом подходим к памятнику. 
Молодой Чайковский запечатлен в прямой позе, в пальто 
поверх костюма. Его осанка выдает легкое торжество, как 
если бы он хотел показать, что его музыка способна объ- 
единять народы. Я вспоминаю о том, что проходила о 
Чайковском в школе. Как многие композиторы того вре- 
мени, он объездил важнейшие города Европы, где об- 
щался с другими композиторами и давал концерты. В 
Лейпциге, Праге и Париже он встречался с Брамсом, 
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sitionen entstanden in St. Petersburg, kurz vor seinem Tod 
dirigierte er seine Werke in New York. Eine Weile bleibe ich 
noch vor dem Denkmal stehen und denke nach. Tschaikow- 
sky war ein russischer Komponist, der in Deutschland kon- 
zertierte genauso wie in Amerika. Im Kalten Krieg wurde uns 
in Westdeutschland suggeriert, die Russen seien unsere Feinde, 
während Amerika wie ein „großer Bruder“ sei. Musik kennt 
diese Grenzen nicht. „Gut, wenn wir heute reisen und selbst 
entscheiden können, wer unsere Freunde sind“, überlege ich. 
Nach der langen Zeit des Kalten Krieges sind die Grenzen 
wieder offen, bereichern wir uns gegenseitig mit unseren Kul- 
turen und hören wieder auf die Sprache der Musik. 

„Das alte Haus ist schön restauriert“, stellt Georg fest. „Ja, 
ich mache noch ein paar Fotos.“ Durch die Linse sehe ich 
eine saubere Fassade, neue Dachziegel und weiße Gardinen 
in jedem Fenster. „Wollen wir zu Fuß zum Hotel gehen? So 
weit ist es nicht“, schlägt Georg vor. „Gute Idee, mittlerweile 
kennen wir uns hier ja viel besser aus.“ 

Wolodja hat die Scheibe heruntergekurbelt, sein linker El- 
lenbogen hängt aus dem Fenster wie bei einem müden Hund, 
der alle Viere ausgestreckt hat. Je näher ich der Fahrerseite 
komme, desto deutlicher vermischen sich die Geigenklänge 
Tschaikowskys aus meinem inneren Ohr mit russischer Pop- 
musik. „Ist es für dich in Ordnung, wenn wir jetzt alleine wei- 
tergehen?“, rufe ich ihm mit lauter Stimme entgegen. Wolodja 
schaut mich mit schmalen Augen an, als hätte er die Zeit über 
geschlafen. „Ist es in Ordnung, wenn wir jetzt alleine weiter- 
gehen?“, frage ich Wolodja noch einmal. Seine blauen Augen 
funkeln mich an, während er mit einem dreifachen „ja“ seine 
Aufmerksamkeit bestärkt. Sekunden später öffnet er die Tür 
und steigt aus. Nach dem gemeinsam verlebten Tag, verab- 
schieden wir uns von dem quirligen Mann, der uns am Nach- 
mittag seine ganz andere Seite gezeigt hat. „Es war mir eine 
große Freude, euch kennengelernt zu haben. Danke vielmals, 
dass ich euer Reiseleiter sein durfte.“ „Spasibo bolschoje für 
diesen wunderbaren Tag“, entgegne ich ihm aufrichtig. Schnell 
holt er aus seiner Hosentasche eine verknickte Visitenkarte 
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Григом и Дворжаком. Его первые сочинения были напи- 
саны в Санкт-Петербурге; незадолго до смерти он дири- 
жировал на концерте своих произведений в Нью-Йорке. 
Я задерживаюсь на некоторое время перед памятником 
и размышляю. Чайковский был русским композитором, 
который давал концерты как в Германии, так и в Аме- 
рике. Во времена холодной войны нам в Западной Гер- 
мании внушалось, что русские – наши враги, в то время 
как Америка – наш «старший брат». Но музыке эти гра- 
ницы неведомы. «Хорошо, что сегодня мы можем путе- 
шествовать и самостоятельно решать, кто наши друзья», 
– подумала я. После долгих лет холодной войны границы 
снова открыты, мы воспринимаем культуры друг друга и 
снова прислушиваемся к языку музыки. 

«Этот старый дом здорово отреставрировали», – гово- 
рит Георг. «Да, я, пожалуй, сделаю еще несколько фото- 
графий». Через объектив я вижу чистый фасад, новенькую 
черепицу и белые гардины в каждом окне. «Может, пойдем 
к отелю пешком? Это недалеко», – предлагает Георг. «Хо- 
рошая идея, тем более мы тут уже намного лучше ориен- 
тируемся». 
Володя опустил стекло и сидит, свесив левую руку из 

окна, как усталый пес, который, разлегшись, вытягивает 
лапы. Чем ближе я подхожу к машине, тем сильнее звуки 
скрипки из Чайковского, зазвучавшие в моей памяти, 
смешиваются с русской поп-музыкой. «Ничего, если мы 
дальше пойдем сами?» – кричу я ему. Володя смотрит на 
меня сощурившись, как будто он все это время спал. 
«Ничего, если мы дальше пойдем одни?» – спрашиваю я 
его еще раз. Его глаза открываются шире, показывая 
свою синеву, и он произносит троекратное «да», как бы 
подкрепляя этим свою внимательность. Несколько се- 
кунд спустя он открывает дверь и выходит из машины. 
После пережитого вместе дня мы прощаемся с этим не- 
поседливым мужчиной, представшим нам днем с совер- 
шенно другой стороны. «Для меня это была большая 
радость, познакомиться с вами. Спасибо, что я имел воз- 
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heraus und hält sie mir entgegen. „Wenn ihr mal wieder in 
Tschernjachowsk seid, wohnt ihr bei mir und nicht im Hotel, 
so wie meine Freunde Elfriede und Hans.“ „Die alte Inster- 
burgerin und ihr Sohn kommen jedes Jahr“, erinnere ich mich 
und sehe in Wolodja erneut den Geschäftsmann. „Gut, aber 
wenn ich wiederkomme, reden wir Russisch“, kommt es mir 
wie selbstverständlich über die Lippen. „Konjetschno“, zwin- 
kert mir Wolodja zu. „Wenn du Russisch lernen willst, musst 
du nach Moskau fahren, dort gibt es gute Sprachenschule“, 
verrät er mir. „Moskau? Mal sehen, warum nicht – aber Rus- 
sisch lerne ich auf jeden Fall“, kommentiere ich seinen Vor- 
schlag. 

„Kannst du noch unseren Rucksack mitnehmen und im 
Hotel abgeben? Dann können wir wie echte Tschernja- 
chowsker durch die Straßen schlendern.“ Wolodja lacht und 
streckt mir die Arme entgegen. „Gib nur her, mach ich gern 
für euch. Morgen geht es zurück nach Deutschland, oder 
habt ihr noch Zeit?“, fragt er Georg. „Ja, zum Glück haben 
wir noch eine Woche, in der wir ans Meer fahren“, antwortet 
er und lacht. „Habt ihr es gut, wohin fahrt ihr?“, will Wolodja 
wissen. „Nach Swetlogorsk, hieß früher Rauschen. Der Mann 
im Reisebüro hat uns empfohlen, dorthin zu fahren“, erklärt 
Georg. „Hat er Recht, ist sehr schön dort, es gibt lange Steil- 
küste und schönen Strand“, bestätigt Wolodja. Georg gibt 
ihm zum Abschied ein kleines Geschenk. „Wie schön, ein 
Bildband über den Hamburger Hafen“, freut sich unser Be- 
gleiter, „das ist sehr nett von euch, vielen Dank.“ Er erklärt 
Georg noch den Weg ins Hotel und gibt ihm einen kleinen 
Stadtplan in die Hand. „Nein, sollt ihr behalten, ist mein Ge- 
schenk für euch“, erklärt er mit abwehrender Geste, als Georg 
zögert, den Stadtplan anzunehmen. Mit einem festen Hän- 
dedruck verabschieden sich die Männer. Solange bis der 
Wagen aus unserem Blickfeld verschwindet, winken wir ihm 
hinterher. „Das ist schön“, sagt Georg und nimmt meine 
Hand, „jetzt können wir noch allein den Abend genießen.“ 
„Das brauch ich aber auch, nachdem wir heute soviel ge- 
macht und gesehen haben.“ Zufrieden schlendern wir bis zur 
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можность сопровождать вас в этой поездке». «Спасибо 
большое за чудесный день», – с искренностью отвечаю я 
ему по-русски. Он быстро достает из кармана брюк по- 
мятую визитку и протягивает ее мне. «Если вы опять при- 
едете в Черняховск, живите у меня, а не в отеле, как и мои 
друзья Ельфриде и Ханс». «Старая инстербурженка и ее 
сын приезжают каждый год», – вспоминаю я и вновь 
вижу в Володе дельца. «Ладно, но если я опять приеду, 
мы будем говорить по-русски», – вырвалось у меня, как 
само собой разумеющееся. «Конечно», – отвечает Володя 
по-русски, подмигивая мне. «Если ты и правда хочешь 
учить русский, тебе надо ехать в Москву, там хорошие 
языковые школы», – советует он мне. «В Москву? Посмот- 
рим, почему бы и нет. Но русский я выучу в любом слу- 
чае», – говорю я в ответ на его предложение. 

«Тебе не трудно еще захватить наш рюкзак и отвезти 
его в отель? Тогда мы сможем побродить по улицам, как 
истинные черняховцы.» Володя смеется и протягивает 
руки: «Давай его сюда, с удовольствием сделаю это для 
вас. Завтра уже возвращаетесь в Германию, или у вас есть 
еще немного времени?» – спрашивает он Георга. «Да, к 
счастью у нас еще неделя, так что мы поедем на море», – 
отвечает тот смеясь. «Вы молодцы. И куда вы едете?» – 
интересуется Володя. «В Светлогорск, раньше это место 
называлось Раушен. Сотрудник турагентства посоветовал 
нам поехать туда», – объясняет Георг. «И он прав: там 
очень живописно, длинная крутая береговая линия, пре- 
красный пляж», – подтверждает Володя. Георг протяги- 
вает ему на прощание небольшой сувенир. «Здорово, 
фотоальбом о гамбургском порте, – радуется наш экскур- 
совод. – Мне очень приятно, спасибо вам!» Он объясняет 
еще Георгу дорогу до отеля и вручает ему небольшую 
карту города. «Нет, оставьте ее себе, это мой подарок для 
вас», – поясняет он, отклоняя карту рукой, когда Георг по- 
пытался ее вернуть. Мужчины прощаются, крепко пожав 
друг другу руки. Мы машем ему вслед, пока его машина 
не исчезает из нашего поля зрения. «Отлично, – про- 
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nächsten Hauptstraße. Die alten Häuser sind in sanfte Farben 
getunkt, beige, rosa, orange. Eine Stadt wie aus dem Farbkas- 
ten eines Impressionisten. Junge Russinnen sehen aus, als 
würden sie zu einem großen Fest gehen. Sie tragen schöne 
Kleider und hohe Schuhe. Auf einem Balkon entfernt ein 
muskulöser Mann im Unterhemd die hölzerne Verkleidung 
vom Winter. Er schaut zu uns herunter, prostet uns mit seiner 
Bierflasche zu. Ich drücke Georgs Hand, lächle ihn an und 
denke daran, wie schön es ist, einfach so durch die Straßen 
zu gehen, als wären wir hier zu Hause. 

„Lass uns noch einen Spaziergang um den Schloss-See ma- 
chen“, schlage ich vor. „Klar, machen wir.“ Einige Häuser 
spiegeln sich auf der leicht gekräuselten Wasseroberfläche. 
Überall sitzen Pärchen auf den Bänken. Die einen knutschen, 
die anderen quatschen und trinken Bier. Sie alle genießen die 
kurze Zeit des Sommers, bis der Winter fast übergangslos wie- 
der die Oberhand gewinnt und es bitterkalt wird. 

„Die nächste freie Bank ist unsere“, behaupte ich lautstark. 
Dann ticke ich Georg an, grinse und laufe einfach los. „Fang 
mich doch“, rufe ich ihm lachend zu. Er schaut schnell zur 
Seite und mimt den Gleichgültigen. „Komm, wer zuerst an der 
Bank ist, hat gewonnen!“ „Lauf ruhig, ich hol dich sowieso 
gleich ein“, frotzelt er zurück. Leichtfüßig springe ich vor- 
wärts und drehe mich nach einigen Metern kurz um. Georg 
blickt konzentriert nach vorn wie ein Formel-1-Fahrer kurz 
vor dem Start. Pfeilschnell kommt er in meine Richtung ge- 
schossen. Ich schaue nur noch zur Bank und renne so schnell, 
als ginge es um einen Preis, da packt mich Georg, kurz vor 
dem Ziel, hinten am T-Shirt, und ich schreie laut auf vor 
Schreck. Dann schließt er mich in seine Arme, und wir lachen 
so unbeschwert wie zwei frisch verliebte Teenager. Völlig 
außer Atem lassen wir uns nieder. Keiner sieht zu uns herü- 
ber, die anderen Paare sind mit sich selbst beschäftigt. Ich 
strecke die Beine aus und erhole mich vom Laufen. Kein li- 
tauisches Auto, keine Reisegruppe kennzeichnen uns als Aus- 
länder – kein Rucksack. So, wie wir hier sitzen, würden wir 
auch zu Hause unseren Abend genießen. Wir würden über 
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износит Георг и берет меня за руку, – теперь мы можем 
одни еще раз насладиться этим вечером». «И это то, что 
мне сейчас нужно, после того как мы сегодня столько сде- 
лали и увидели». Довольные, мы бредем до первой цент- 
ральной улицы. Старые дома выкрашены в нежные цвета: 
бежевый, розовый, оранжевый. Город с палитры импрес- 
сиониста. Русские девушки выглядят так, будто соби- 
раются на большое торжество. На них красивые платья 
и туфли на высоких каблуках. На одном из балконов мус- 
кулистый мужчина в майке снимает деревянные утепли- 
тели после зимы. Он смотрит на нас и приветственно 
поднимает свое пиво. Я сжимаю руку Георга, улыбаюсь 
ему и думаю о том, как же хорошо идти вот так по го- 
роду, как будто мы здесь дома. 

«Давай еще прогуляемся вокруг замкового озера», – 
предлагаю я. «Конечно, давай». Несколько домов отра- 
жается в легкой ряби на поверхности воды. Все скамейки 
заняты парочками. Одни обнимаются, другие болтают и 
пьют пиво. Все наслаждаются коротким летним теплом, 
пока не воцарилась снова, почти без перехода, зима и не 
принесла с собой лютый холод. 

«Следующая свободная скамейка – наша», – громко за- 
являю я. Потом я в шутку толкаю его и срываюсь с места. 
«Поймай меня», – кричу я ему, смеясь. Он быстро отво- 
рачивается, изображая равнодушие. «Ну же, кто первый 
добежит до скамейки, тот выиграл!» «Беги, беги, я тебя все 
равно догоню», – подтрунивает он. Я делаю несколько 
легких прыжков вперед и через пару метров оборачи- 
ваюсь. Георг по-прежнему сконцентрировано смотрит 
вперед, как гонщик Формулы-1 перед стартом. Вдруг он 
стрелой летит в мою сторону. Я смотрю в направлении 
скамейки и бегу к ней изо всех сил, как будто речь идет 
о призе. Когда я уже почти у цели, Георг хватает меня 
сзади за футболку, и я вскрикиваю от испуга. Тогда он 
обнимает меня, и мы смеемся так беззаботно, как два 
влюбленных подростка. Тяжело дыша, мы опускаемся на 
скамейку. Никто не обращает на нас внимания, все пары 
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das am Tag Erlebte sprechen oder schweigen und dem Ge- 
sang der Vögel lauschen. Ich genieße die klare, frische Luft 
und die untergehende Sonne, die sich auf der Wasseroberflä- 
che spiegelt. Eine Amsel sitzt auf einem Baumzweig und 
zwitschert laut. Nur die russischen Wörter, die in einzelnen 
Wogen herüberkommen, verraten, dass das gelbe Zwillings- 
haus in der Nähe des Wasserturms nicht in Hamburg, son- 
dern mitten in Tschernjachowsk steht, wo wir heute Abend 
dazugehören… 
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заняты собой. Вытянув ноги, я отдыхаю после бега. Ни 
литовской машины, ни экскурсионной группы – ничего, 
что выдавало бы в нас иностранцев, – даже рюкзаков. 
Сидя так, как сейчас, мы наслаждались бы нашим вече- 
ром и дома. Мы бы говорили о пережитом за день или 
молчали бы и слушали, как поют птицы. Воздух чист и 
свеж. Заходящее солнце отражается на поверхности 
воды. Черный дрозд сидит на ветке дерева и громко ще- 
бечет. И только отдельные русские слова, то и дело до- 
летающие до нас, напоминают, что желтый дом у 
водонапорной башни стоит не в Гамбурге, а посреди 
Черняховска, частью которого этим вечером являемся и 
мы … 
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Die Steilküste bei Swetlogorsk 
(ehemals Rauschen) 

 
Über zehn Jahre sind seit ihrer ersten Reise ins Kaliningrader 
Gebiet vergangen. Was einst Wolodjas Ausflugstipp war, ist 
nun der gemeinsame Ferienort mit den russischen Freunden 
aus Moskau. Am Ostseestrand von Swetlogorsk (ehemals 
Rauschen) beobachtet Sarah ihre kleine Tochter, wie sie Sand- 
kuchen backt, und genießt die Spaziergänge mit Freund Sa- 
scha. Erfahren Sie, wie sich Sarah und Sascha kennengelernt 
haben und was diese deutsch-russische Freundschaft aus- 
macht … 

 
 

* * * 
 

Eine ganze Weile sitze ich schon in der angenehm wärmen- 
den Nachmittagssonne und schaue meiner kleinen Tochter 
zu, wie sie Sandkuchen backt. Über zehn Jahre sind seit un- 
serer ersten Reise ins Kaliningrader Gebiet vergangen. Das 
Meer rauscht, Möwen kreischen über mir. Mit ihrem bunt ge- 
blümten Sonnenhütchen sieht die Kleine fast so aus wie ich 
– damals, als ich als Kind so gern am Strand spielte. „Smotri, 
Mama, ja spekla pirog“, ruft sie mir lachend entgegen. Einen 
Kuchen hat sie gebacken. Der Wind weht sanft über meine 
Arme, sodass sich die feinen Härchen aufrichten. Es riecht 
nach Sonnenmilch und Pfannkuchen. „Choroscho, maja 
sladkaja“, lobe ich meine Kleine. „Unglaublich, wie gut und 
selbstverständlich sie Russisch spricht“, denke ich, „noch ein 
Jahr geht sie zum russischen Kindergarten in Hamburg, 
dann kommt sie schon in die Schule.“ Hier am Ostseestrand 
von Swetlogorsk, dem früheren Rauschen, spielt sie mit dem 
kleinen Jurij aus Moskau. Er ist drei Jahre jünger als sie und 
assistiert ihr gerade beim Kuchenbacken. Der kleine Locken- 
kopf ist von oben bis unten mit Sand bedeckt. Ich wende 
meinen Blick zur Seite. Georg liegt im Schatten des großen 
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Скалистые берега Светлогорска 
(бывшего Раушена) 

 
Более 10 лет прошло с ее первой поездки в Калинин- 
градскую область. То, что когда-то Володя посоветовал 
как одно из мест для отдыха, стало теперь общим местом 
для проведения отпуска с русскими друзьями из Москвы. 
На пляже Балтийского моря в Светлогорске (бывшем 
Раушене) Сара наблюдает за своей маленькой дочкой, 
как она выпекает фигурки из песка, и наслаждается про- 
гулками со своим другом Сашей. Узнайте как Сара и 
Саша познакомились и что составляет эту немецко-рус- 
скую дружбу… 

 
* * * 

 
Я сижу под лучами тёплого послеобеденного солнца и 
уже некоторое время наблюдаю, как моя маленькая дочка 
лепит фигурки из песка. Более десяти лет прошло с моей 
первой  поездки  в  Калининградскую  область.  Море 
шумит, чайки кружат надо мной. Малышка в своей узор- 
чатой панамке как две капли воды похожа на меня ма- 
ленькую: я тоже любила играть на море в песке. «Смотри, 
мама, я спекла пирог!», – кричит она, смеясь. Ветер про- 
бегает по мне, ласково касаясь моих рук. Пахнет кремом 
от солнца и оладьями. «Хорошо, моя сладкая», – хвалю я 
свою малышку. «Невероятно, как легко она говорит по- 
русски, как само собой разумеещееся». Ещё один год она 
будет ходит в русский детский сад в Гамбурге, а потом 
пойдет в школу. Здесь в Светлогорске, бывшем Раушене, 
на берегу Балтийского моря она играет с маленьким 
Юрой из Москвы. Он на три года младше её и, как ма- 
ленький ассистент, помогает ей печь пироги. Этот кудря- 
вый мальчуган с головы до пят в песке. Я поворачиваюсь 
в сторону: Георг сидит в тени огромного зонта и время 
от времени вносит цифры в маленькую тетрадь. Из пле- 
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Sonnenschirmes und schreibt hin und wieder Zahlen in ein 
kleines Heft. Aus der Korbtasche über mir krame ich die 
Sonnencreme heraus. Alexandr, Jurijs Vater, liegt ausge- 
streckt auf der Decke und scheint zu schlafen. Während ich 
Arme und Beine eincreme, betrachte ich ihn. Der Kopf mit 
den braunen Locken liegt in seiner linken Armbeuge. Seine 
Gesichtszüge sind weich und entspannt. Der rechte Arm 
liegt fast ausgestreckt oberhalb seines Kopfes. Seine Hand 
mit den langen schlanken Fingern sieht aus wie die eines Pia- 
nisten. 

In Sekundenschnelle erinnere ich mich an den Tag in Mos- 
kau, als ich Alexandr vor Jahren kennenlernte. Ich war Walod- 
jas Rat gefolgt und lernte zwei Wochen lang Russisch an einer 
Sprachenschule in Moskau. Am letzten Tag fuhr ich noch ein- 
mal zum Roten Platz, wo ich zwischen all den Touristen einen 
jungen Moskauer traf. Er war mit einem ausländischen Ge- 
schäftspartner unterwegs. Wir kamen ins Gespräch, er bat 
mich, sie zu begleiten. Nachdem der Geschäftspartner in Rich- 
tung Flughafen abreisen musste, sprach Sascha, wie ich Ale- 
xandr fortan nennen sollte, nur noch Russisch mit mir. Wir 
erzählten von unseren Interessen und davon, was uns im 
Leben wichtig ist. Es war ein wunderbares Gefühl, einem jun- 
gen Russen, der sich sehr für Geschichte und die deutsch-rus- 
sischen Beziehungen interessiert, von meiner ostpreußischen 
Familie zu erzählen. „Wir Beide haben unsere Wurzeln in Ost- 
europa“, brachte er die jeweilige Herkunft auf den Punkt und 
betonte damit, was uns verbindet, und nicht das Trennende. 
Sascha, der abgesehen von seinem Studium in Amerika immer 
in Moskau gelebt hatte, verriet mir, dass er seine Freizeit am 
liebsten in der Natur verbringt. „Ich kenne einen schönen Ort, 
wo wir hinfahren können“, schlug mir der schlanke Mann vor, 
„mit der Metro ist es nicht weit.“ Wir schauten gemeinsam in 
meinen Moskauer Stadtplan, und sein Zeigefinger blieb süd- 
lich vom Gorki Park stehen. „Ja, lass uns dorthin fahren“, ent- 
gegnete ich begeistert. 

Vom Ufer der Moskwa gingen wir den Sperlingsbergen 
entgegen. Kaum tauchten wir ins satte Grün dieser Moskauer 
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тёной пляжной сумки я достаю крем от загара. Алек- 
сандр, отец Юры, вытянулся на одеяле и, кажется, спит. 
Я рассматриваю его, пока мажусь кремом. Его темно- 
русая кудрявая голова лежит на согнутой левой руке, 
черты лица мягкие и расслабленные. Правая рука вытя- 
нута над его головой. Руки с длинными тонкими паль- 
цами похожи на руки пианиста. 
В одну секунду я вспоминаю тот день в Москве, когда 

я много лет тому назад познакомилaсь с Александром. Я 
пoследовала Володиному совету и пошла изучать рус- 
ский язык в одну языковую школу в Москве. В последний 
день курса я еще раз поехала на Красную Площадь, где 
среди многочисленных туристов я встретила молодого 
москвича по имени Александр. Он был с одним своим 
иностранным деловым партнером. Мы разговорились, и 
он попросил меня, чтобы я составила им компанию. 
После того, как его деловой партнер уехал в аэропорт, 
Александр, которого я теперь должна была называть 
Сашей, говорил со мной только по-русски. Мы расска- 
зывали друг другу о наших интересах и том, что нам 
важно в жизни. Это было чудесное чувство, рассказывать 
молодому русскому парню, который очень интересуется 
историей и немецко-русскими отношениями, о моей вос- 
точно-прусской семье. «У нас обоих есть корни в Восточ- 
ной Европе», – четко сформулировал он происхождение 
наших семей, подчеркивая этим, что это нас связывает, а 
не разделяет. Саша, который всегда жил в Москве, за ис- 
ключением его учебы в Америке, признался мне, что он 
своё свободное время больше всего любит проводить на 
природе. «Я знаю одно отличное место, куда мы можем 
поехать, – предложил он мне, – на метро это отсюда не- 
далеко.» Мы посмотрели на план метрополитена, и его 
указательный палец остановился к югу от остановки 
Парк Культуры. «Да, давай поедем туда», – откликнулась 
я воодушевленно. 
От берега Москвы-реки мы пошли в сторону Воробь- 

ёвых Гор. Как только мы погрузились в сочную зелень 
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Wälder ein, überraschte mich lautes Vogelgezwitscher. Wir 
ließen uns auf einem Baumstamm bequem wie auf einer 
Bank nieder. Noch immer sprachen wir Russisch. Auch wenn 
mir oft die Worte fehlten, verstand er mich. „Du sprichst sehr 
gut“, machte er mir Mut. Der Wind rauschte durch die Blät- 
ter. Weiße watteähnliche Büschel fielen wie Schneeflocken 
von den Bäumen. Ich schaute zur Seite, lächelte Sascha an, 
dankbar für diesen wunderbaren Tag. Seine Augen glänzten. 
„Wenn du nächsten Sommer wiederkommst, fahren wir zu 
unserer Datscha“, lud er mich ein. Ich wusste nicht, was ich 
sagen sollte, weil mich diese spontane Gastfreundschaft über- 
raschte. „Es ist nur ein Sommerhaus, aber die Gegend ist sehr 
schön mit vielen Seen, in denen wir oft schwimmen“, bekräf- 
tigte mein neuer russischer Freund seine Einladung. 

Sascha öffnet die Augen. Kurz darauf kommt er in einer 
raschen Bewegung nach oben, streckt ausgiebig seine Glieder. 
Er verschränkt die Arme hinter seinem Rücken und schaut 
auf  die Ostsee. Dann dreht er sich plötzlich zu mir um. 
„Schön, dass wir uns hier getroffen haben und gemeinsam 
den Urlaub mit den Kindern verbringen“, lächelnd hält er mir 
seinen Arm entgegen. „Komm, Sarah, lass uns einen Spazier- 
gang machen“, fordert er mich auf  und zieht mich auch 
schon an der Hand nach oben. Der Wind weht durch seine 
Locken, die blau-grünen Augen lachen wie die seines Jungen. 
Ich schaue zu Georg herüber. Er hebt den Kopf in meine 
Richtung und versteht sofort meinen fragenden Gesichtsaus- 
druck. „Geht nur, ich mach hier noch das Rätsel zu Ende. Ma- 
rina, leistest du mir Gesellschaft?“, fragt er Saschas Schwester, 
die ebenfalls mit uns den Urlaub verbringt und gut Deutsch 
spricht. Sie schaut aus ihrem Buch auf und nickt. „Wir kön- 
nen ein bisschen durch den Wald gehen“, schlägt Sascha vor, 
mit Blick auf die vom Wind verbogenen Kiefern oberhalb 
der Steilküste. Als wir an der großen Treppe ankommen, zie- 
hen wir unsere Schuhe an. Nach dem Aufstieg bin ich ein 
wenig außer Atem. Wir nehmen den ersten Weg, der uns in 
den Wald führt. Die vielen Laubbäume und Pinien spenden 
Schatten. Es riecht würzig und fruchtig zugleich. Zwischen 
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Московских лесов, меня поразило шумное чириканье 
птиц. Мы пристроились на пеньке, как на удобной ска- 
мейке. Мы всё еще говорили по-русски. Даже если мне 
часто не хватало слов, он понимал меня. «Ты очень хо- 
рошо говоришь по-русски», – подбадривал он меня. 
Ветер шумел листьями, и легкий белый пух кружился в 
воздухе снежинками. Улыбаясь, я с благодарностью за 
этот чудесный день посмотрела на Сашу. Его глаза бле- 
стели. «Если ты следующим летом снова приедешь, то 
мы поедем к нам на дачу», – пригласил он меня. Я не 
знала, что и ответить, так меня ошарашило это спонтан- 
ное гостеприимство. «Это всего лишь летний домик, но 
вокруг очень красиво, рядом озера, в которых мы всегда 
плаваем», – не отступал от своего приглашения мой новый 
русский друг. 
Саша открывает глаза. Затем он проворно вскакивает 

на ноги и с удовольствием потягивается всем телом. 
Скрестив руки за спиной, он смотрит на Балтийское 
море. Внезапно он поворачивается ко мне: «Как хорошо, 
что мы здесь встретились и проводим отпуск вместе с 
детьми», – улыбаясь, он подает мне руку. «Сара, давай 
пойдем погуляем», – говорит он мне и уже тянет за руку 
наверх. Ветер играет его локонами, сине-зеленые глаза 
смеются, как глаза его мальчика. Я смотрю на Георга. Он 
поднимает голову и сразу понимает мое вопросительное 
выражение лица. «Идите, я только еще одну загадку раз- 
гадаю. Марина, не составишь мне компанию?» – спра- 
шивает он сестру Саши, которая также с нами проводит 
отпуск и хорошо говорит по-немецки. Она поднимает 
глаза от книги и кивает. «Мы можем немного прогуляться 
по лесу», – предлагает Саша, взглядом указывая на ис- 
кривленные ветром сосны над обрывистыми берегами. 
Дойдя до большой лестницы, мы одеваем наши ботинки. 
После подъема я немного запыхалась. Мы выбираем пер- 
вую же дорогу, которая ведет нас в лес. Многочисленные 
лиственные деревья и сосны дают тень. Пахнет пряно- 
стями и фруктами одновременно. Между ветками бле- 
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den Zweigen glitzert die Ostsee. Sascha atmet so tief durch, 
dass sich seine Nasenflügel leicht heben. „Die Luft ist sehr 
gesund“, sagt er. Auch ich atme noch einmal tief durch. Am 
Wegesrand wachsen Himbeerbüsche. Zwischen Dornen und 
Blättern warten reife Früchte darauf, gepflückt zu werden. 
Sascha hat sie auch entdeckt und verschwindet hinter einem 
besonders großen Busch, sodass nur noch sein Kopf zu 
sehen ist. Vor meinem inneren Auge erscheinen die Himbee- 
ren im Garten seiner Datscha. 

Ein Jahr, nachdem wir uns in Moskau kennengelernt hat- 
ten, besuchte ich Sascha in dem gemütlichen Holzhaus eine 
Zugstunde von Moskau entfernt. An ein Wiedersehen hatte 
ich den Winter zuvor gar nicht mehr geglaubt. Schrieben wir 
uns die erste Zeit mehrmals pro Woche, so bekam ich Monate 
später immer seltener Post von ihm. Als ich gar nichts mehr 
von Sascha hörte, glaubte ich schon an das Ende unserer 
Freundschaft, doch dann wurde es wärmer und die ersten 
Vögel zwitscherten im Garten unseres Mehrfamilienhauses. 
Ein langer Brief erreichte mich, in dem er erklärte, er hätte 
unter einer Wintermelancholie gelitten. Erneut beschrieb er 
mir die schöne russische Landschaft außerhalb Moskaus und 
bat mich, ihn im Sommer auf der Datscha zu besuchen. 

Inmitten älterer und neuerer Sommerhäuschen, jenseits der 
Metropole, sahen wir uns wieder. Wir hielten uns den ganzen 
Tag im Freien auf, aßen rote Johannisbeeren, Wildkirschen, 
weiße Himbeeren und Stachelbeeren. Mehrmals am Tag 
schwammen wir in den Seen oder machten ausgedehnte 
Waldspaziergänge. Nur den Tee tranken wir an dem großen 
ovalen Holztisch in der Küche. Es war die beste Zeit für Ge- 
spräche, besonders an einem Abend, nachdem das starke Ge- 
witter abgezogen war. Wir philosophierten über das Leben, 
sprachen über Freundschaften, und über das, was wir in der 
Zwischenzeit erlebt hatten. Wir vergaßen die Zeit, die auf der 
Datscha ohnehin keine Rolle spielt. Meine Tochter war noch 
zu klein, um nach Russland mitzukommen. Doch wir spra- 
chen sehr oft über sie … 
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стит Балтийское море. Саша дышит настолько глубоко, 
что его ноздри слегка поднимаются. «Воздух здесь очень 
полезный», – говорит он. Я тоже еще раз глубоко вды- 
хаю. На обочине дороги растет малиновый кустарник. 
Между шипами и листьями зрелые плоды только и ждут, 
чтобы их собрали. Саша их тоже обнаружил и исчезает 
за самым большим кустом, так что только одна его голова 
видна. У меня перед глазами возникает малина в саду его 
дачи. 
Спустя год после нашего знакомства в Москве я посе- 

тила Сашу в уютном деревянном домике в местечке, рас- 
положенном всего в одном часе езды на поезде от 
Москвы. Еще прошлой зимой я и не думала о встрече. 
Если первое время мы писали друг другу по несколько 
раз в неделю, то спустя пару месяцев я все реже и реже 
получала от него письма. Когда долгое время от Саши 
совсем ничего не приходило, я предположила, что наша 
дружба закончилась. Но потом стало теплее, первые 
птицы защебетали в саду нашего многоквартирного 
дома, и я получила длинное письмо, в котором он объ- 
яснил, что страдал от зимней меланхолии. Он снова опи- 
сывал прекрасную русскую природу Подмосковья и 
просил меня посетить его летом на даче. 
Посреди старых и новых дачных домиков, вдали от 

столицы, мы снова встретились. Целый день мы прово- 
дили на воздухе, ели красную смородину, дикую вишню, 
малину и крыжовник. Несколько раз мы купались в озё- 
рах и долго гуляли по лесу. Чай мы пили за большим 
овальным деревянным столом в кухне. Это было лучшее 
время для бесед, особенно однажды вечером после силь- 
ной грозы. Мы философствовали о жизни, говорили о 
дружбе и о том, что мы за это время узнали и пережили. 
Мы забывали время, которое и без того не играет ника- 
кой роли на даче. Моя дочь еще была слишком малень- 
кая, чтобы поехать со мной в Россию, но мы очень часто 
говорили о ней … 
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